凌晨点的出租屋，像被界遗忘的角落。

空调坏了，潮湿的热空气裹着速溶咖啡的焦味、隔泡面的酸气，逼仄的空间发酵。

林星遥趴书桌前，巴抵着冰凉的键盘，早己模糊。

论文文档停“摘要”栏，光标“演化与文明兴衰关联研究”的末尾跳得刺眼，像嘲笑她的能。

边的保温杯空了，底沉着几片皱巴巴的枸杞。

她伸去够桌角的矿泉水，指尖却半空晃了晃——太乏了，连抬臂的力气都被抽干。

院长的孩子，似乎生就带着对“根”的执念。

别的同学选课题盯着热门的“洞辐暗物质探测”，她却头扎进了没意的“文明与星辰”。

张妈妈还，总夏拉着她坐院的石阶，指着满星说：“遥遥，星星都有己的家。

咱们也有的。”

那她信。

可二年过去，她依旧这座钢铁森林漂泊，连篇能证明己“存过”的论文都写完。

“呵……”她低低地笑了声，喉咙干得发疼。

窗的空被霓虹灯染昏紫，见星星，只有架飞机拖着长长的光尾，缓慢地划过层，像颗孤独的流星。

意识像被泡温水，渐渐沉去。

论文、答辩、未来……这些沉重的词变得模糊，取而之的是院的月光，张妈妈粗糙却温暖的掌，还有星空图鉴那张被她烂的“紫垣星图”。

就这，眼角的余光，有什么西亮了。

是路灯，是飞机。

那是抹亮的红，像烧红的铁丝突然浸入冰水，紫的空撕道细长的裂缝。

它落的速度，拖着的光尾是飞机的烟，而是细碎的、闪烁的光点，像谁哭碎的泪珠。

林星遥的脏猛地跳。

那西正对着她的窗户，越来越近。

她甚至能清光尾裹挟的星尘，像被风吹起的沙。

她想躲，身却重得像灌了铅，只能眼睁睁着那团光撞破玻璃——没有想象的碎裂声，只有阵温热的、带着淡淡草木清的风，裹着她的意识，猛地往坠。

“唔……”再次有知觉，先感受到的是触感。

是书桌的硬木，是出租屋的化纤，而是粗糙却柔软的麻布，蹭得脸颊发痒。

鼻尖萦绕着股陌生的气味，有草药的苦，有泥土的腥，还有丝若有若的奶，温温的，带着生命的气息。

“生了了，娃还是没……”个的声音耳边响起，哽咽着，气音发颤，“张夫刚才又来了，把完脉就摇头……他说，这是……这是没气留啊……别胡说！”

男的声音紧随其后，低沉却得厉害，“咱们瑶儿刚生来多有劲儿？

哭声能把屋顶掀了！

怎么……怎么……”瑶儿？

林星遥的意识像生锈的齿轮，咯吱咯吱地转着。

她想睁眼，眼皮却黏得像被胶水粘住了。

她想说话，喉咙却只能发出“咿呀”的气音，软得像猫。

这是她的身。

这个认知像冰水浇头，让她瞬间清醒了半。

她费力地扭动脖颈，终于从模糊的光斑变能辨认轮廓的像：古旧的木房梁悬着个掉漆的木牌，墙角堆着半捆晒干的草药，身的褥子是粗布缝的，针脚歪歪扭扭，却晒得很松软。

个穿着靛蓝粗布褂子的妇正抱着她，侧脸对着光，眼角的泪痕亮得刺眼。

她的指停地摩挲着林星遥的后背，动作慌又温柔。

旁边站着个瘦的男，穿着同的短打，攥着顶草帽，指节因为用力而发，地踱来踱去，脚步声像砸鼓。

穿越？

这个只络说见过的词，此刻沉甸甸地压她的。

她，林星遥，个连论文都写完的纪学生，竟然变了个刚出生的婴儿？

“咔嗒。”

声轻响，脆得像冰裂。

男猛地停住脚步，猛地转头向窗。

林星遥顺着他的望去，只见窗棂的月光知何变了样——再是柔和的，而是扭曲的、褶皱的，像被揉皱又勉展的锡箔纸，边缘还泛着诡异的暗红。

更吓的是院子的那棵槐树。

刚才还的，枝繁叶茂，此刻却像被抽走了所有生气。

叶子以眼可见的速度变、卷曲，簌簌地往掉，过几息功夫，就落了满地。

连粗壮的树干都泛起了灰败的颜，像是瞬间苍了几年。

“这……这是咋了？”

妇的声音得调，把怀的婴儿抱得更紧，几乎要嵌进己怀，“当家的，是是……是是冲撞了什么干净的西？”

男没说话，只是死死地盯着那棵槐树，后背的肌绷得像块石头。

林星遥被这诡异的景象吓得忘了反应。

她的灵魂像是被进了尺寸合的容器，每次呼都带着针扎般的疼。

脏腑像是被只形的攥着，又酸又胀，嚣着要挣脱这具陌生的躯壳。

她再次望向空。

那道被撞的裂缝己经合了，可那颗砸向她的星子并没有消失。

它悬层稀薄的地方，光芒比刚才暗了许多，却依旧执拗地亮着，像滴悬睫、迟迟未落的泪。

而她的意识，正被那弱的星光牢牢牵引着，这具温热的、柔软的身，疯狂地坠。

越来越深，越来越沉。

她知道等待己的是什么，只知道从这刻起，那个“林星遥”的生，己经彻底留了那个闷热的出租屋。

而她的新生，将这片陌生的星空，以个婴儿的啼哭，重新始。

只是这始，似乎从始就注定凡。

院子的槐树还落叶，窗棂的月光扭曲得更厉害了。

男忽然转身，眼复杂地向妇怀的婴儿，嘴唇动了动，却没发出何声音。

林星遥的眼皮又始发沉，这次，她听见己的跳声，和那颗星子的闪烁，奇异地重合了起。