年，秋末。

浦，张桥镇。

寒意比往年更早地渗入了青石板路的缝隙，也钻进了洁薄的旧棉袄。

她拎着半篮刚从菜场捡来的蔫菜叶，脚步匆匆，只想点回到那个西面漏风却勉称之为“家”的院。

夕阳像个的、腌透了的咸蛋，沉沉地挂镇子西头槐树光秃秃的枝桠，给破败的巷子涂抹层颓败的橘红。

巷子，聚着几个闲汉，裹着油腻的棉袄，袖着，目光像生了锈的钩子。

他们抽烟，吐痰，肆忌惮地打量着每个路过的，尤其是洁。

“哟，寡妇回来啦？”

个豁牙的汉子咧嘴，板牙暮格醒目，“今捡的啥菜？

给几个瞧瞧？”

“瞧这腰细的，可惜带着个拖油瓶…”另个瘦长脸嘿嘿笑着，目光黏洁略显宽却依旧能勾勒出腰的旧棉袄。

洁的头垂得更低，几乎要埋进胸。

她加脚步，指甲深深掐进菜篮的竹篾，指节泛。

这样的目光和言语，是她带着儿润颜回到张桥镇后，几乎每都要面对的腌臜。

个年轻、有些姿、没有男撑腰的寡妇，某些眼，就是块可以随意评头论足、甚至想咬的肥。

她早年京城读学那点清和见识，这复的磋磨，早己碎了粉末，只剩本能的警惕和包裹着的厚厚硬壳。

她只想点走过去，像避路边的脏水样避这些。

然而，就她即将穿过巷，脚步猛地顿住了。

是因为这些闲汉，而是因为村头那棵歪脖子槐树，那个蜷缩着的身。

几了？

洁皱起眉头，努力回忆。

像是…？

还是西？

这个陌生的年，就那么突兀地出槐树。

没知道他从哪来，也没认识他。

衣衫破烂得几乎出原本的颜，沾满了泥和某种可疑的、仿佛被灼烧过的焦痕迹。

头发糟糟地粘额头，遮住了半张脸。

他就那么动动地蜷着，像块被随意丢弃的破布。

起初还有奇地围观、议论几句。

有胆的孩子朝他扔过石子，他只是迟钝地缩了缩脖子，连头都没抬。

有试图问他话，他浑浊的眼睛茫然地转动着，嘴只发出含糊清的“呃…呃…”声，或者偶尔蹦出两个清晰却毫意义的音节：“林…夕…林夕…”很，家就失去了兴趣。

个傻子，个来历明的傻子。

这个顾暇的年，谁有闲去管个傻子的死活？

热闹的散了，连那几个闲汉，也只是偶尔路过，像驱赶狗样朝他啐唾沫，骂句“晦气”。

他就这么被遗弃村头，像件认领的垃圾。

洁的目光掠过那几个依旧带着猥琐笑意盯着她的闲汉，终落了那个蜷缩的身。

暮西合，寒气更重了，年薄的破衣根本法抵御。

他似乎连发的力气都没有了，只是本能地将身缩得更紧。

洁的，像被什么西轻轻刺了。

那感觉弱，却顽固。

她想起了年前，那个改变了她生的京城冬。

毕业前夕，被己为知己的闺蜜哄骗着去了那家碧辉煌的KTV。

杯掺了西的饮料肚，界就旋转着坠入了暗。

再醒来，是酒店陌生的，浑身像散了架，身边是那个她只校园说听过的、眼于顶的纨绔子弟轻蔑又满足的脸。

她的生，那刻被粗暴地撕了两半。

她仓惶逃离京城，带着腹那个耻辱又法割舍的生命，回到张桥镇，回到奶奶身边。

奶奶没多问句，只是用那枯槁的，默默接过了她所有的狈和绝望。

奶奶走了，润颜岁那年，撒寰，留给她个破败的院和个嗷嗷待哺的儿。

从此，“张桥的寡妇洁”就了她的标签。

生活的重担，流言的刀子，还有那些像此刻巷闲汉样怀意的窥…她太清楚被界抛弃、泥泞挣扎是什么滋味了。

这个傻愣村头的年，那空洞茫然的眼睛，莫名地戳了她底深的某处荒凉。

“娘？”

个清脆又带着点怯生生的声音身后响起。

洁回头，到儿润颜知何跑了过来。

岁的姑娘，穿着洗得发的碎花薄袄，梳着两条细细的麻花辫，脸被冷风吹得有点红。

她攥着块烤红薯，显然是刚刚从炉灶灰扒拉出来的宝贝。

“你怎么出来了？

面冷，回去。”

洁意识地想把儿挡身后，隔绝那些闲汉的目光。

润颜却探出脑袋，奇地着槐树的年：“娘，那个傻子…还那儿呀？

他是是要冻死了？”

姑娘的声音带着的担忧，她的红薯，又那个瑟瑟发的身，犹豫了，声说：“娘…他可怜，几没西了吧？

我这个…给他点点行吗？”

儿的话，像后根稻草。

洁深了带着寒意的空气，胸腔涌着复杂的绪。

可怜？

她洁可怜的多了去了！

她顾尚且暇！

家米缸见底了，儿身的棉袄也短了截…多张嘴，还是个傻子的嘴，那意味着什么？

可巷那几个闲汉的嗤笑声又飘了过来：“寡妇善呐？

这傻子了？

也是，歹是个带把儿的，能帮你干点重活解解闷儿？

哈哈…”那猥琐的笑声像冰冷的针，瞬间刺穿了洁所有的犹豫和顾虑。

她猛地挺首了腰背，种被逼到墙角、带着破釜沉舟意味的决绝涌了来。

她能让儿这种言秽语长！

她需要个能稍震慑这些流氓的存，哪怕只是个摆设！

“闭嘴！”

洁猛地回头，朝着那几个闲汉低喝声。

她的声音，却因为压抑的愤怒而有些尖锐，眼更是冷得像淬了冰。

那几个闲汉被她突如其来的气势弄得愣，竟忘了接话。

洁再他们，把拉住儿的，另只攥紧了菜篮，步朝着槐树走去。