深点，便店冷的灯光把货架照得透亮，苏棠的帆布鞋跟地面磕出细碎的响。

她刚从奶茶店狂奔过来，发尾还沾着奶盖的甜，后颈的汗把工牌链子浸得温热——那工牌“班兼”几个字被磨得发亮，像她这年生活的注脚。

“叮——”收机突然发出垂死的嗡鸣，屏幕的数字跳码。

苏棠忙脚拍了拍机器，后腰被货架尖角硌得生疼，倒先笑出了声：“伙计，今想跟我比谁更能熬？”

她从围裙兜摸出个扳，动作比修过八次的收机还练。

这台用了年的机器总班闹脾气，可没关系，她苏棠的字典没“摆烂”二字——毕竟“今比昨多赚块”才是生信条。

“苏棠！”

身后来阿琳的嗓门。

店长端着杯热可可，杯壁凝着水珠，她掌洇出个浅的印子。

这位西岁的姐总把“姑娘家别太拼”挂嘴边，此刻却从文件夹抽出张纸，“核桃幼儿园这周家长，师说要家长当义工布置教室。”

苏棠的扳“当啷”掉地。

她奶茶店摇奶盖，晚便店守到凌晨两点，哪有间？

可核桃去年因为妈妈总缺席活动，被班朋友说“没有爸爸”，躲被子抽抽搭搭哭了半宿——她摸着儿子湿润的眼尾发誓，这次说什么也让他再委屈。

“我去。”

她弯腰捡扳，发顶翘起的呆灯光晃了晃，“阿琳姐，能调班吗？

我多顶两奶茶店，晚……打住。”

阿琳把热可可塞进她，杯底的温度烫得苏棠指蜷缩，“我早跟奶茶店王姐说了，你去布置教室，晚来我这儿。

照结，你啊，先把孩子的事儿稳住。”

苏棠眼眶突然发酸。

她了鼻子，把热可可捧得更紧些：“姐，我请你喝周的关煮。”

“得了吧，你个月才请我过次。”

阿琳笑着转身，围裙袋的钥匙串叮当作响，“对了，补货员今发烧请，冷冻柜的奶只剩两排了，你盯着点——”话音未落，玻璃门被“吱呀”推，带着股深秋的凉风。

张叔的花格子围巾先探了进来。

这位退休教师雷打动每班来关煮，说是“年轻熬伤，我来给便店添点气”。

此刻他举着保温杯，鼻尖冻得红：“苏啊，给我来串萝卜，要煮得烂的那颗。”

苏棠弯腰煮锅，蒸的热气糊了她的眼镜。

她摸索着夹起颗透亮的萝卜，又顺补了句：“您式。”

空气突然安静。

张叔的保温杯悬半空，活像只被按了暂停键的企鹅：“苏，我喝了二年冰式，今改喝枸杞红枣茶了？”

苏棠，萝卜“啪嗒”掉回锅，溅起的汤汁她围裙了朵花。

她忙脚摘眼镜擦，耳尖红得能滴血：“我、我刚奶茶店给客点，顺说错了！

张叔您有量，别跟我这迷糊鬼计较！”

张叔突然笑出了声。

他的笑声像收音机的杂音，带着点破音的亲切：“丫头，你这状态，跟我家孙背错乘法诀个样。”

他从袋摸出颗水糖，越过柜台塞进苏棠，“拿着，甜的，。”

苏棠捏着糖纸，糖块隔着塑料纸硌着掌。

她望着张叔裹紧围巾出门的背，忽然觉得这深的便店没那么冷了——虽然收机还抽风，虽然明要早起布置教室，但至有热可可、有甜糖，还有核桃画的“妈妈棒”贴收台方，正随着穿堂风轻轻晃动。

“叮——”玻璃门再次被推。

苏棠低头整理货架，顺说了句：“欢迎光临，关煮新——”话音顿住。

她抬头，正撞进深褐的眼睛。

男穿着件米风衣，领沾着片杏叶，怀抱着个厚皮文件夹，眉峰因为疲惫皱着。

要命的是他盯着她的眼，像道逻辑混的数学题——苏棠突然想起核桃的数学师，每次她签字的错题本就是这副表。

“需要帮忙吗？”

她扯出标准的便店笑，指意识摩挲着围裙的汤汁印子。

男没说话，目光扫过她胸前的工牌，又落她沾着奶渍的发梢，后定格收台方那张“妈妈棒”的画纸。

他喉结动了动，声音像浸过冰水：“收机该了。”

苏棠愣住。

等她反应，男己经走到货架前，指尖敲了敲空着的奶格：“冷冻柜温度调太，剩的奶明早变质。”

“你——还有。”

他转身风衣带起风，吹得“妈妈棒”的画纸哗啦作响，“员工守则条写着，班期间工服拉链需拉至锁骨位置。”

苏棠低头。

知何，她的工服拉链滑到了二颗纽扣，露出面洗得发的卡衣——那是核桃去年用儿童笔涂的，胸画着只歪歪扭扭的兔子。

“你到底是来西的，还是来查岗的？”

她气鼓鼓瞪着男，耳尖又始发烫。

男终于扯了扯嘴角，那表与其说是笑，如说是找到了错题的解题思路：“冰式。”

他指了指吧台的咖啡机，“要磨的，加冰，加糖。”

苏棠转身作咖啡机，听见身后来纸张动的声音。

她余光瞥见男了文件夹，面露出几页儿童理评估表，面那张写着“周明宇（核桃）”的名字。

咖啡机“滋——”地喷出蒸汽。

苏棠，冰块掉进杯子的脆响混着跳声，深的便店格清晰。

咖啡机的蒸汽还“滋滋”响，苏棠盯着顾砚文件夹“周明宇（核桃）”的名字，后槽牙咬得发酸——这是她儿子的名，连幼儿园师都很这么。

她刚想问，男却先步走到咖啡区，指尖敲了敲价目表：“热拿铁，半糖。”

“啊？”

苏棠忙脚关了蒸汽阀，刚才走拿错了杯子，此刻冰式的玻璃杯还搁作台，“您、您是要冰式？”

“刚改的。”

顾砚低头文件夹，台灯他鼻梁，“班喝冰的容易胃痉挛，逻辑合理。”

苏棠对着咖啡机按钮发怔。

她今晚己经记错了张叔的饮品、修坏了收机，连顾客临改都接住——这哪是班，明是“苏棠场首播”。

她忙脚了克杯，奶打泡器发出嗡嗡的响，抬头正撞进顾砚的。

“结账。”

他把文件夹搁柜台，指节叩了叩屏幕。

苏棠这才发收界面知何跳了出来，额数字冷光明晃晃的。

她耳尖发烫，装专注扫码，喉咙挤出句：“顾客误很正常吧？”

“误是信息递偏差，”顾砚垂眼盯着她工牌“班兼”的字样，语气像析病例，“但你刚才说‘你式’，省略了所有主语宾语，逻辑链断裂得像断的动门——”他忽然停顿，目光扫过她围裙的汤汁印子，“或者说，像你的工作状态。”

“……”苏棠捏着咖啡杯的指发紧。

她本想反驳“关你什么事”，可对方文件夹核桃的名字还敞着，话到嘴边又咽了回去。

“妈妈！”

玻璃门被撞得哐当响。

苏棠猛地抬头，就见核桃穿着奶图案的睡衣，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面，还抱着他那只掉了颗眼睛的熊书包。

深秋的风灌进来，吹得他额前的碎发翘，脸蛋红得像便店货架的苹。

“林师说今晚家长义工须到场！”

核桃扑到柜台前，仰着脑袋喘气，“我给你打了个话都没接，只己跑过来——”他突然顿住，歪头向顾砚，“叔叔，你是来咖啡的吗？

妈妈泡的咖啡可甜了，就是总把我的名字写‘核桃’，像师写的‘周明宇’那么——核桃！”

苏棠忙脚捂住儿子的嘴。

她后颈的汗顺着脊椎往淌——机早没了，塞奶茶店的更衣柜忘了拿。

刚才阿琳说的“家长”原来是今晚？

可幼儿园知明明是“这周”，怎么突然改到半？

“林师说园长临检查！”

核桃从她指缝挤出生气的奶音，“你周说‘妈妈肯定到’，结又说话哦！”

苏棠的指甲掐进掌。

她想起昨晚核桃蜷她怀，用蜡笔笔画描家长邀请函的模样，孩子边画边说：“妈妈要是能陪我搭城堡，我就能告诉朵朵，我妈妈比她爸爸还厉害。”

可……“需要帮忙吗？”

顾砚的声音突然进来。

苏棠抬头，正见他弯腰和核桃，文件夹知何合了，指尖还捏着刚才张叔给的水糖。

核桃盯着糖纸眨了眨眼，伸接过去，又妈妈的脸。

“用用！”

苏棠忙脚扯围裙，工牌“啪”地掉地。

她蹲身给核桃系拖鞋带，摸到孩子脚踝的薄汗——从幼儿园到便店要过两个路，这祖宗居然敢半己跑出来。

“妈妈带你去，我们先——妈妈的工服拉链没拉。”

核桃突然指着她胸。

苏棠低头，这才发工服拉链知何滑到了颗纽扣，面的卡衣露出来，胸那只歪兔子正咧着嘴“”她。

顾砚的目光兔子停留半秒，又移了，喉结动了动像是忍笑。

“走了走了！”

苏棠抱起核桃，书包带子勾住柜台角，面的蜡笔盒“哗啦”掉出来。

她忙脚去捡，额头撞顾砚的风衣，闻到股淡淡的雪松味——像图书馆旧书页的味道，清冷却刺鼻。

“阿姨再见！”

核桃趴她肩头，冲顾砚挥了挥的水糖，“叔叔的糖甜，比妈妈泡的咖啡还甜！”

顾砚站原地，着苏棠抱着孩子往门跑，发梢沾着的奶盖灯光泛着光。

她的工服摆被扯得歪歪扭扭，拖鞋跟地面磕出急促的响，却还哄核桃：“朵朵爸爸搭城堡，妈妈给城堡画虹，比他厉害倍！”

便店的玻璃门她们身后关。

顾砚弯腰捡起地的蜡笔，面那支是粉的，笔杆歪歪扭扭刻着“核桃”个字。

他摸出机拍了张照，文件夹的儿童理评估表被风掀起页，“社交焦虑倾向：度”的字样灯光忽明忽暗。

收机突然发出正常的滴响。

顾砚抬头，就见刚才还抽风的机器屏幕亮着，显示着他那杯热拿铁的额。

他轻笑声，把蜡笔进文件夹，从袋摸出张便贴，面写了行字，压收台的“妈妈棒”画纸。

深的风卷着杏叶掠过玻璃门。

顾砚端起咖啡抿了，甜得有点齁——和核桃说的样。

他望着苏棠跑远的方向，指节敲了敲文件夹，低声道：“逻辑混的亲妈妈，和社交焦虑的核桃……有意思。”

便店，收台方的画纸被穿堂风掀起角，露出底便贴的字迹：“幼儿园后门的路灯坏了，左转个路有保安亭。”