晨雾像扯碎的棉絮，裹着山深处的村落迟迟散。

这村子没有正经名字，山的它“山村”，住这的七户家也便跟着应了。

村头那棵槐树是村的标记，树干粗得要个壮汉合抱，枝桠斜斜探进雾，墨绿的叶子挂着的露珠，坠到青石板路，敲出“嗒、嗒”的轻响，像谁藏雾数着辰。

顺蹲灶台前，正往灶膛添松针。

西岁的年，个子刚过灶台，袖卷到肘弯，露出臂淡青的胎记，那是他记事起就有的，像片的槐树叶。

锅的米粥咕嘟着，热气漫过他的额角，把额前的碎发蒸得软趴趴贴皮肤。

“爷爷，粥要溢了。”

顺扭头喊了声。

灶房门，长根正劈柴的斧头。

年过旬，背却驼，古铜的脸刻着几道深纹，像槐树的年轮。

他抬擦了擦额角的汗，指节粗得能见青的筋络，斧柄被他握出的包浆，亮得能映出。

“知道了，”长根走过来，掀锅盖用木勺搅了搅，汽裹着米飘出来，“今别去村西头的林子捡柴，听见没？”

顺愣了愣，的松针停灶膛边。

村西头的林子离得近，松针也多，他往常总去那儿。

“为啥呀爷爷？

昨我还去了呢，没碰见啥……让你别去就别去。”

长根的声音沉了些，木勺锅磕了，“我听见山有动静，是嚎，也是熊——那声儿邪，像有林子哭，又像树枝磨着石头。”

他顿了顿，向窗雾蒙蒙的山，眼藏着顺懂的沉郁，“这山深着哩，头有啥咱们知道，你年纪，别往深了闯。”

顺抿了抿嘴，没再问。

爷爷很说这种话，次这么严肃，还是去年冬，村头的王阿婆去山找跑丢的鸡，回来后就发了烧，嘴胡话连篇，说见“树站着，没有脸”。

后来还是爷爷去槐树摘了些槐叶，煮了水给王阿婆喝，烧才退去。

粥盛粗瓷碗，顺捧着碗喝着，眼睛却忍住瞟向窗。

雾像淡了些，能见村西头林子的轮廓，枝桠雾晃着，像爷爷说的，像有站那儿。

他有点痒——那声儿到底是啥？

林子的有“没脸的”吗？

但他着爷爷低头喝粥的样子，把想问的话又咽了回去，乖乖点头：“我知道了爷爷，今我就村边捡柴，往林子走。”

长根这才松了气，夹了块腌菜进顺碗：“乖，，完把院角的柴垛码，别让露水打湿了。”

顺“嗯”了声，低头喝着粥。

米粥的热气暖了喉咙，可他总觉得，窗的山，像有什么西，正隔着晨雾，静静着这个村落。

而村头的槐树，枝桠轻轻晃了晃，片槐叶飘来，落院门的青石板，被晨露打湿，贴石头，像个的、声的标记。