章：扫帚与奶盒清晨点，林满被扫帚砸脑袋的瞬间，就知道和沈砚的战争又升级了。

“0宿舍卫生倒数，”学生主席沈砚站门，拍着检查表，“作为舍长，林同学打算怎么整改？”

她揉着额头爬起来，帘缝隙见他腕的红绳——那是去年她恶作剧绑的，说“本命年要戴点红”，结这根丑绳子了他的标配。

“劳烦沈主席示范，”她故意把扫帚塞进他怀，“比如怎么用这玩意儿撬窗户？”

宿舍发出笑声。

沈砚挑眉，突然弯腰钻进她的铺底，拽出个积灰的奶箱——面装满了他篮球的加油牌，被剪得粉碎。

“林同学对我很关注？”

他指尖划过“沈砚帅”的残片，声音轻得像羽，“可惜没到我拿MVP的样子。”

她猛地抢过箱子，后知后觉红了耳根。

去年决她躲台角落，亲眼见他被撞破眉骨还坚持罚球，却散场后去医务室了盒创可贴。

“今的板报评比，”沈砚起身碰掉她的熊玩偶，却弯腰捡起，往她枕头底塞了包布洛芬，“别再画到凌晨点，长眼圈。”

门关的瞬间，满枕头，见药包贴着便贴：“生理期别喝冰可——你的痛经报告我这儿”。

她攥紧纸团，想起周学生查寝，她故意装痛经骗他卫生巾的事。

二章：舌尖的酸辣粉休，满食堂遇见沈砚和他继母。

那个穿奈儿的正用湿巾擦他嘴角，像对待致的瓷娃娃：“阿砚，明和张叔叔家的儿饭，别穿校服。”

“我有比。”

他推餐盘，目光扫过远处啃酸辣粉的满，“学生要筹备运动。”

继母顺着他的转头，笑容瞬间凝固。

满知道她己腕间的镯子——那是沈砚生母留的遗物，七年前他从火灾场抢出来，却她生塞给了她。

“林满，”继母来食堂阿姨，“听说你父亲又进局子了？

这种家庭背景，怎么还能留校？”

餐盘“哐当”落地。

酸辣粉汤溅沈砚的球鞋，他却满转身，突然抓住她腕：“周你替我挡那杯泼过来的奶