本故事属虚构 礼之债芦湾村的土，是那种浸饱了水汽又被头晒干的颜，灰泛着层易察的青。

风从村头的山子灌进来，打着呼哨，卷起田埂枯败的草屑，像是诉说着这片土地年复年的贫瘠与挣扎。

赵仁贵挑着两担沉甸甸的稻谷，从家那二亩薄田深脚浅脚地挪出来，汗水已经将他那件洗得发的旧布衫子溻透，紧紧地箍瘦削却硬朗的脊背。

他的子夕阳拉得长，像根孤独的扁担，声地压这片沉默的土地。

年近而立，赵仁贵却还未家。

这芦湾村，几乎就是戳脊梁骨的头等事。

旁家这个年纪的后生，娃儿都能满地跑了，可他赵仁贵，依然是光棍条。

是他想，实是穷。

父亲走得早，场急病，没几工夫就没了，只留他和弱多病的母亲相依为命。

母亲那身子，就像盏要耗干油的灯，常年汤药断，家的那点底子，早就被药罐子掏空了。

赵仁贵是个勤，木工活计八乡都有名气。

家打个柜子，西家副门窗，零零碎碎也能些嚼谷。

可这年头，艺再巧，也填满娶媳妇的底洞。

芦湾村的礼，就像田的禾苗，年个价，噌噌往涨。

更别如今村姑娘的眼界都了，光要礼，还要县城有房，再配辆汽，才算是有脸面的婚事。

“仁贵啊，你娘这身子骨，就盼着能早点抱孙子，给她冲冲喜。”

媒婆王婶止次他家堂屋，唾沫横飞地说着，眼角眉梢都带着股子容置喙的催促。

“你村头李家的子，去年娶媳妇，光礼给了二万，还城首付了房，了轿，多风光！”

赵仁贵只是闷着头抽旱烟，烟雾缭绕，他那张被生活磨砺得有些粗糙的脸庞，更显得晦暗明。

他何尝想让母亲兴，何尝想有个热炕头的家？

只是，那文数字般的礼、城的房子、还有那个轮子的汽，像座山，压得他喘过气来。

这次相亲的对象，是邻村陈家庄的陈芳。

王婶把这姑娘夸得有地：“模样周正，子温