暴雨砸铁门，发出空洞的回响。

陈默站梧桐公寓锈迹斑斑的门前，行李箱轮子卡地缝，他用力拽，箱子歪斜着拖进了门洞。

机屏幕还亮着——“逾期7，即将启动资产处置程序”。

那行字像针样扎进他的瞳孔。

他抬头。

这栋层的楼如同头沉睡的病兽，墙皮片剥落，露出底灰的砖，像溃烂后结痂又撕的皮肤。

雨水顺着裂缝蜿蜒而，仿佛整栋楼都渗血。

楼顶招牌早己腐朽，“梧桐公寓”只剩个“桐”字勉挂着，摇摇欲坠。

钥匙进锁孔发出刺耳的属摩擦声，像是有用指甲刮过板。

门了，股浓烈的霉味混着铁锈般的腥气扑面而来，陈默脚步顿了。

他知道这栋楼干净。

远房叔公临终前没留遗言，只把房产证和把铜钥匙塞给了他这个问津的侄子。

律师说：“市值至两万。”

对负债万的陈默来说，这就是后根稻草。

卖楼还债，拍两散。

可此刻站这幽深的楼道，头顶灯泡忽明忽暗，风轻震颤，每次闪烁都让墙扭曲诡异的形状。

他忽然意识到——这遗产，烫得像间之物。

安事，除了鼠花板爬动的声音。

二刚亮，警笛划破晨雾。

04房间，警察拉起了警戒。

陈默挤进去正撞见法医掀布，死者张某仰面躺地板，七窍流出粘稠如沥青的血，面部肌度痉挛，眼眶几乎裂，嘴唇向后卷，露出森然牙龈——那是类能出的表。

“突发源猝死。”

法医合记录本，“初步判断伤，毒迹象。”

陈默盯着尸，喉咙发紧。

他昨晚明明听见了动静——凌晨两点七，04方向来声闷响，像重物坠地。

他犹豫再没敢去查，想来，那或许就是死亡降临的瞬。

片警周法走过来，西岁，眼锐得像刀片。

“你是房？

昨晚整栋楼只有你登记出入，其他都是今早才陆续回来。”

“我只是……刚接。”

陈默声音低哑，“我认识他。”

“认识？”

周法冷笑，“租赁合同是你签的，押是你收的。

死了，密室状态，门窗完，监控空。

你说，谁能凭空进来？”

陈默张了张嘴，寒意从脊椎路窜后脑。

行话次打来，他正靠冰冷的楼梯转角墙边喘息。

客服语气机械冰冷：“若还款或抵押物评估报告，将列入失信名，响终身征信。”

他低头着掌发汗的机，忽然觉得整栋楼安静得对劲。

没有风声，没有雨滴，连远处城市的喧嚣都被吞噬了。

只有某种其弱的、类似呼的节奏，从墙深处来——，，缓慢而规律。

像是这座建筑本身，暗睁了眼睛。

当晚点二，监控画面显示走廊空。

但陈默清楚地听见了脚步声。

步，步，从04门来，沉重、湿漉，像是赤脚踩积水的地面，又像拖着什么湿漉漉的西缓缓移动。

声音停隔壁0门前，持续了整整西钟，然后原路回，消失于墙。

他冲到监控屏前回，画面依旧干净。

他颤着调出公寓图纸，指突然僵住。

图纸，04的位置是堵承重墙。

没有门，没有窗，根本没有这个房间。

他猛地出张某的租赁合同，目光落签名栏——那笔划，竟与己前两签的收据笔迹完致，连习惯的顿笔角度都毫差。

冷汗顺着额角滑。

有模仿他的字迹。

或者更糟——有让他以为那是己的字迹。

他跌坐办公室椅子，租户登记簿，指尖停07室那栏。

姓名：林见鹿业：由办原型师备注栏写行字：“梦的西，有候比实更实。”

窗雷光闪，照亮桌角只未拆封的办半品——石膏脸浮出张模糊的脸，嘴角扬，似笑非笑。

而就此刻，陈默眼前骤然浮本虚般的册，封面篆刻着扭曲符文，动页：检测到认知悖论与规则崩坏前兆忌编辑册·活条件满足当前权限：阶（物理编辑）可编辑目标：非生命属词条道冰冷而清晰的声音他脑响起：是否编辑？

昏，雨歇了，边残阳如血，将梧桐公寓斑驳的墙染层病态的橘红。

陈默靠门厅角落，攥着那张租户登记表，目光仍停留“林见鹿”个字。

他己经整没合眼，脑反复回着昨浮的册、那句低语般的示，还有指尖触到04房门撕裂经的寒意。

他试图说服己那只是幻觉——过度焦虑引发的错觉，可钥匙还袋，沉甸甸的，形状己经对了。

原本普的铜质锁芯，握有种冰冷的属异质感，像是被什么力量从部重塑过。

就这，铁门来阵窸窣的脚步声，接着是箱子轮子磕碰台阶的闷响。

个穿着宽工装裤的孩推门而入，发髻歪歪扭扭扎团，几缕碎发贴额角，肩背着工具包，还捏着个用宣纸糊的偶。

她低着头躲闪门垂的蛛，冷防撞正要出门查的陈默。

“哎哟！”

她踉跄后退步，差点落地。

陈默意识伸扶住她的腕，指尖却猛地僵——那纸七窍涂，脸沟壑纵横，嘴角向咧，竟是张死前度扭曲的脸。

悉得令作呕。

那是张某。

“抱歉啊房！”

孩浑然未觉，笑嘻嘻地把纸塞进他，“刚完的，梦到个头墙哭，穿蓝布衫，脸都烂了……醒来就痒了这个，你说怪怪？”

陈默喉咙发紧，指腹意识摩挲过纸眼角——那有道新划的墨痕，像泪，又像血。

“你……经常这种梦？”

他声音压得很低。

“嗯？”

孩歪头，“也是经常，就是搬来这儿之后，梦见墙动，还有敲砖缝。

过别担，我胆子！”

她耸耸肩，拎起箱子往07走，“对了，我林见鹿，以后请多关照！”

她随把另个纸窗台，面朝04方向，动作随意得像摆件装饰。

陈默站原地，盯着那排编号模糊的房门，脏沉得像坠了铅块。

深了。

整栋楼陷入种诡异的静谧，连风都再吹动窗帘。

陈默坐办公室桌前，目光死死盯着监控屏幕——07室灯光己灭，而窗台的纸，月光出长长的子，子的头部偏转，仿佛注走廊尽头。

他闭眼，脑再次浮出那本册的虚，符文缓缓旋转，页面空，等待填充。

是否编辑？

问题还，答案却尚未清晰。

可就他准备起身回房，某种难以言喻的牵引力从04方向来。

像根见的，勾住了他的意识。

他鬼使差地走向那扇门。

每步都像踩薄冰之，耳边响起细的嗡鸣，空气变得粘稠。

当他终于站04门前，指颤着触木门的瞬间——刺骨寒意如针般刺入骨髓！

眼前骤然片血幻象：砖墙正合拢，只男的从缝隙伸出，指甲崩裂，鲜血淋漓。

他见张某的脸，被水泥点点掩埋，嘴发出非的嘶吼：“你也逃掉……它等你……每房，都是祭品……轰”的声，记忆碎片裂。

本残破古籍意识深处浮，封皮焦，边缘卷曲，书脊爬满蠕动的篆文——忌编辑册·卷。

耳边响起数重叠的低语：“编辑……你能改变它……打破规则……否则，你将为个墙……”头痛欲裂，陈默跪倒地，冷汗浸透后背。

他死死咬住牙关，迫己清醒。

能退。

如这栋楼的“活”，如房间能凭空出，如死者能被抹去存——那他唯能依仗的，只有那个声音，那本册，那个“编辑”的能力。

他颤着掏出钥匙，盯着面前这扇本该存的门，默念：“编辑……这扇门——木质锁门→向启的防火推拉门！”

话音落的刹那，钥匙“咔”地轻响，部结构悄然重组，属形之力重新塑形。

秒，整栋楼的灯，部熄灭。

暗，04房门缓缓启条缝。

陈默屏住呼，瞳孔骤缩——门后没有房间，没有家具，没有地板。

只有堵湿漉漉的砖墙，密密麻麻写满暗红的字迹，层层叠叠，如同数用血刻的遗言。

而那堵墙的央，只，青灰的、肿胀的，正缓缓搭门框。