雨幕琴音我次见到程默是市音厅的后台。

那是个沉的，雨水敲打着玻璃穹顶，像数细的指琴键跳跃。

我刚刚结束场独奏，邦的《雨滴前奏曲》还残留指尖，潮湿而忧郁。

“林师，这位是新来的调音师，程默。

“经理领着个瘦的男走进休息室，“听说您对次的调音太满意？

“我抬头，正要说些什么，却清来的瞬间愣住了。

程默的眼睛——那是见何西的眼睛。

灰的虹膜像是被雨水冲刷过的玻璃，倒映出何像。

他拄着根折叠杖，安静地站那，仿佛与周围的喧嚣隔绝。

“您，林师。

“他的声音低沉，带着丝沙哑，“我听过您所有的唱片。

“我知该如何回应。

个盲调音师？

这简直荒谬。

钢琴调音需要准到毫的听力与感，而这个——“您刚才演奏的降D调前奏曲，“程默突然说，“段的踏板可以再轻些。

邦的原稿标注的是半个踏板，但多数演奏者都忽略了这点。

“我的指意识地抽搐了。

他说得对，那正是我直琢磨的细节。

“你怎么——““声音。

“他侧头，像是捕捉空气残留的振动，“琴弦的振动过地板到我的脚尖。

每个音符都有己的...形状。

“经理尴尬地咳嗽了声：“程先生虽然力有障碍，但业很有碑。

如您满意——““让他试试吧。

“我听见己说。

程默走向钢琴的动作流畅得令惊讶。

他的指抚过琴盖，像是问候位朋友。

当他打琴箱，那似用的眼睛仿佛突然有了焦点——，是过眼睛，而是过指尖，过耳朵，过某种我法理解的方式与钢琴交流。

我着他工作。

他的动作确而优雅，每个调音扳的转动都恰到处。

有他停来，将耳朵贴琴弦，长长的睫脸颊。

有那么瞬间，我希望他能见——见后的阳光如何穿过雨帘，他身洒斑驳的光。

“了。

“钟后，他合琴盖，“请您试试。

“我弹了段《月光》。

音净得几乎刺痛耳