花山的桃花得泼漫地，粉花瓣落得比雨还密，堆地厚得能没过石猴的脚踝，踩去软乎乎的，沾得他绒尖都挂着粉。

他蜷着茸茸的指节，攥着根碗粗的石棒扫叶——那棒子是个月前个涂山道（后来他才知是涂山烬）留的，棒身木纹弯出古怪的弧，像被用指尖反复摩挲了遍，摸去糙喇喇磨指腹，却奇异地裹着丝淡温，木纹深处还藏着细的桃花粉，蹭指尖是淡甜的，像花山本土桃那般烈，倒像从很远的林子飘来的。

棒身段有块凸起的结疤，糙得硌，像被什么西反复碾过。

他还没个正经名字，众猴只喊他“石猴”——从山顶那块裂的仙石蹦出来的猴子，嵌着块淡褐石，比周遭皮硬，表面有道半弧“钩子”胎记，糙得能磨掉指腹的薄皮。

这儿扫叶扫得兴起，石竟随着他的呼轻轻发烫，像揣了颗晒过的石子，暖得他忍住低头用指尖蹭了蹭，那悉的粗糙感让他莫名安。

“劳烦……帮我扫扫那处的落瓣？”

清甜嗓音裹着桃花飘过来，像滴了蜜的泉水。

石猴猛地抬头，桃枝被他晃得“簌簌”响，捧花瓣正砸他鼻尖，痒得他首抽气。

树站着个衣姑娘，尾蓬松如堆雪，尾尖梢勾着片带露的粉瓣，绒的水珠亮晶晶的，顺着丝往滚。

奇的是她腕，绕着圈淡灰石纹，像冻住的絮嵌莹皮，垂那石纹偏偏正对着他的石棒，像两道纹路早有约定。

石猴“哦”了声，笨笨脚地抬棒递过去。

木柄刚蹭到她腕的刹那，那石纹突然“嗡”地细碎光，像把揉碎的星星撒皮肤，纹顺着石纹的弧度流转，竟和石棒的木纹严丝合缝地对了。

姑娘的尾猛地起，像被火燎了的雪团，尾尖那枚月牙状的牙印瞬间红透，连带着周围的绒都染了层淡粉，连她己都惊得往后缩了缩。

接棒的动作太急，她的指尖仓促撞石猴的石——“嘶！”

两同倒抽气，浑身颤栗，像被同根刺扎。

石猴的猴尾觉地轻晃，而姑娘的尾尖梢也跟着同步摆动，连幅度都毫差；他的石胎记突然轻轻凸起，弧度正与姑娘腕石纹的弯度贴合，像两块碎终于对了缝。

石猴只觉的石骤然发烫，那温度顺着血管往西肢窜，指尖竟泛起淡的光——和后来月璃重生石纹的“宿命”模样，只是太淡，淡得像层薄雾，连他己都没察觉。

这温度顺着指尖爬过去，竟和姑娘腕石纹的温感严丝合缝地叠处，连发烫的节奏都毫差，像是两块石头本就是。

他鬼使差地伸，指尖刚触到她尾尖的牙印，就像摸到了己的胎记——同样的粗糙磨着指腹，底藏着丝若有若的淡温，和他次低头用指腹按己石的感觉模样。

掌“唰”地渗出汗，湿意顺着指缝往淌，竟和某个模糊片段“指尖被什么西掐出血”的汗湿感撞了起，后背瞬间窜起阵麻意，连尾巴尖都跟着颤。

“你干什么？”

姑娘猛地抽，声音带着点慌。

尾尖梢飞扫过石棒，几缕狐准落进木纹段的结疤——那位置，正对着石棒糙的那道凸起，像后来她涂山石壁刻“别镇劫者”，意把字刻石壁结疤样。

她指尖划过木纹的速度又又轻，像刻字的笔迹节奏，动作轻得像藏块舍得的糖。

她袖滑片干醒草，草叶沾着根狐尾，被她飞攥进，指节捏得发，连背的青筋都隐隐露出来。

石猴还没从那阵颤栗回，眉突然像被针扎了，眼前“轰”地刺目光。

碎片闪过道：根箍、刻着花纹的棒子正刺穿个衣狐妖的，鲜血顺着棒身往淌，滴桃瓣染艳红。

桃林火烧得噼啪响，焦糊味顺着碎片钻进来，呛得他猛地呛咳，的石突然来针尖扎似的刺痛——痛感正落碎片狐妖伤的位置，烫得他忍住按住。

“这牙印……触感和我石胎记模样。”

他盯着她尾尖，声音哑得像被砂纸磨过，指尖还残留着那道牙印的粗糙感，和的石胎记死死缠处。

说着，他抬意识地用拇指扣住了食指二关节，攥紧了石棒，指节发力的角度刁钻又然。

他晃了晃想松，拇指却像被粘食指二关节，连茸茸的指腹都贴合得严丝合缝——这姿势刚定住，月璃腕的石纹突然轻轻震颤，淡灰纹路闪过丝淡的光，和石猴指尖那抹“宿命”严丝合缝地同步。

她指尖意识摩挲着腕间石纹，指腹反复蹭过刚才发光的位置，像确认那道光是是错觉，尾尖的绒悄悄绷紧——她早从涂山烬的话知道羁绊显，却没料到这么，到让她发慌。

石猴然没察觉她的异样，只挠了挠头愣道：“怎么……突然想这么握？”

姑娘垂眸盯着他的，睫颤了颤，像蝶翼碰着花瓣。

她忽然伸覆木柄，指腹带着刚碰过的淡温，轻轻扣住石猴茸茸的按木柄：“对，就是这样——拇指扣紧食指二关节，力道往掌收，别让棒子晃。”

她的指尖顺着他的骨缝往压，发力的角度和石猴刚才的本能动作完重合，像唤醒他骨子的记忆。

石猴顺着那力道攥紧，掌被木纹硌出道红痕，偏偏那姿势让他莫名安，仿佛这根棒他己经握了年，连腕的发力都用想。

“这是狐族的先守护势。”

姑娘收回，腕石纹的光己经淡去，只余点温意残留木柄，蹭得石猴的掌暖暖的。

她望着漫落瓣，忽然轻声说：“有些姿势，学了就像长身，就算忘了怎么学的，抬还是那么。”

暮漫来，桃林突然起了雾，雾丝缠桃枝，慢慢织淡红的细，像命轮盘刚浮的道血纹路，只是此刻还淡得几乎见。

风也变凉了，花瓣落得更，粉瓣粘石猴背，像带了点冰。

姑娘坐桃树根，从袖袋摸出支短哨——桃花木的，身泛着浅粉，木纹还藏着点细的桃胶，粘指尖黏糊糊的，和后来涂山烬焚凝的树脂触感模样。

哨刻着枚钩子痕，和石猴的胎记模样，连弧度都毫差。

她把哨子到唇边，安调的旋律绕着石棒打转，像条温温的缠木柄，石猴听得耳朵尖都耷拉来，浑身的都松了。

可吹到后个音符，她突然顿住，指尖轻轻敲了敲哨对应音符的位置，像给后来的留个“要补”的记号。

风卷着花瓣落她发间，沾着泪水的花瓣贴脸颊，像替她擦泪；她抬拂，指腹碰着花瓣的泪渍，突然想起涂山的桃花雨——那花瓣落脸是暖的，可此刻这瓣，却凉得像要钻进骨头。

泪水“啪嗒”砸木柄，晕的湿痕恰盖住了木纹结疤的狐，连带着那丝淡温都沉了去，只留湿冷的触感。

“石猴，”她忽然转头，眼亮得像藏着星星，指甲他石纹旁轻轻划——没用力，却准划出道钩子痕，和原本的胎记完整的弧。

这道新痕的弧度，恰和她尾尖牙印的弯度、石棒结疤的轮廓叠起，暮像拼出了个完整的“钩子”图。

石猴低头盯着两道淡红的痕，只觉得痒，却没察觉这形状早刻了他触到的每处：石的胎记、石棒的结疤、眼前姑娘的尾尖。

她挤了点指尖血抹去，血珠顺着石的纹路慢慢渗进去，像条红蛇钻进了石头，留淡淡的红印。

这她忽然想起候，涂山烬蹲涂山桃树教她：“血脉羁绊是疼出来的，疼得越清楚，记得越。”

想着，她指尖又悄悄掐了己掌，让痛感更切些，“疼才能记住。

我若忘了来找你，这血引着你寻我，管哪个山头，哪个林子。”

她解尾尖的缕狐，的丝暮闪着光，正要缠石猴腕，指尖突然顿住——眼前闪过片血红，根箍棒正对着己的，冷硬的触感仿佛己经抵了皮，连呼都变得发紧。

她猛地掐破，把桃花木哨塞进石猴，指腹反复摩挲着哨的刻痕，那粗糙感竟和石猴刚出生蹭过的仙石纹路模样：“吹这个，就算魂飞魄散，我也能听见。”

风卷着雾丝和花瓣盖石棒，石猴攥着木哨，用鼻尖蹭了蹭哨身，闻到桃花混着点淡淡的、像姑娘身的甜意，忍住把哨子往石处贴了贴——石的温度烫得他指尖发麻，却舍得挪，像这哨子能替那姑娘留身边似的。

雾的淡红纹路慢慢变浅，可石棒结疤的狐却亮得更明显了，像她留的灯。

他蹲身，用指尖轻轻拨弄那些狐，指尖沾到的桃花粉蹭石，把石的淡温染了浅粉——那颜，和她尾尖的绒模样。

他张了张嘴，茸茸的嘴唇动了动，想问她“你什么名字”，可抬头，衣身己经消失淡红雾后的桃林深处，只有石棒结疤的几缕狐暮闪着光，还带着她身清浅的桃花，缠得石猴的石，都没凉来。