章 楔子·山雨欲来光绪二年惊蛰，湘江浮着层青灰的雾。

陈水蹲船头，将半截发潮的烟丝按进铜烟锅。

江水漫过他草鞋裂的缝隙，凉得后槽牙发酸。

往常这候，江面早该漂满渔户点亮的红灯笼，可今眼望去，竟只有他家这叶孤舟浮墨汁般浓稠的雾。

“桃枝儿，收吧。”

他朝船尾唤了声。

往常只要听到这浑厚的调子，妻子总要脆生生应句“当家的急什么”，可今船尾静得能听见水珠从渔坠落的滴答声。

陈水忽地紧，抓起桅杆挂的油灯就往船尾跑。

桐油灯昏的光圈扫过空荡荡的甲板，半张湿透的渔瘫积水，还缠着条雪的鲤鱼。

那鱼眼珠子泛着诡异的青，鱼尾拍打甲板的声响像是谁敲打闷鼓。

陈水蹲身要去解渔，指尖刚碰到鱼鳃，整条鱼突然“嘭”地，腥臭的血溅了他满脸。

“桃枝儿！”

他胡抹了把脸，油灯扫过船舷照见半枚湿漉漉的脚印——那明是妻子新纳的层底布鞋印子，可鞋印尽头赫然浸江水。

陈水个猛子扎进刺骨的江水。

月的湘江还裹着碎冰碴子，他憋着气船底摸索，忽然触到团水草似的发丝。

待他奋力拽出水面，却见攥着的竟是个扎红绳的稻草，偶胸前别着支褪的桃木簪——正是他去年七夕给桃枝儿的定物。

边声春雷，陈水浑身湿透地瘫码头。

对岸岳麓山黢黢的轮廓被闪映得忽明忽暗，山腰处隐约来几声闷响，像是有把战鼓埋了地底。

翌清早，八滩码头了锅。

陈水是被此起彼伏的惊呼声惊醒的。

他冲出窝棚，正撞见船工李驼子踉跄着倒退，舀水的葫芦瓢“当啷”摔青石板。

江面密密麻麻漂着肚的鱼尸，花花片望到头，连常年盘旋的江鸥都躲得见踪。

“作孽啊！”

李驼子突然扑跪岸边，冲着岳麓山方向砰砰磕头，“山爷息怒！

山爷息怒！”

陈水顺着他的目光望去，浑身血液霎冻住——漂满鱼尸的江，赫然浮着只褪的绣花鞋。

靛青鞋面用绣着