005年的初秋，刚蒙蒙亮，村的露水还挂草尖。

李晚知推着那辆掉了漆的旧行，和同村的几个生起往县城出发。

她们有说有笑，蛇皮袋个个鼓鼓囊囊，装着被褥、洗衣服，还有各家母亲塞的干粮。

独年气是可再生之物。

它像清晨的露水，亮得耀眼，却触即碎。

那的我还知道，这样的子，这样的勇气，未来的某，为再也回去的梦。

她岁，才次离村子去县城读初。

父母打工，年只过年回来次。

昨晚，他们从工地打来话，母亲叮嘱了遍又遍：“到了学校要听话，晚别跑，记得按饭。”

父亲只让她“读书”。

县城的路比村宽，也更整。

几辆行，铃声此起彼伏。

进了校门，家散去各的年级——有的去部，有的去初部。

晚知推着进了棚，刚蹲绑行李，就听见阵清脆的链条声。

个男生骑着山地停旁边，动作落。

他个子，比晚知还矮半个头，身形瘦瘦的，穿着简的T恤和仔裤。

他没她，只低头锁，背书包就往校门走。

阳光落他的背，干净得像刚洗过的空。

晚知没多想，继续绑她的蛇皮袋。

她知道，这个男生赵星遥，住学校旁边，是走读生，而且——和她同班。

她更想到，这个比她矮半个头的男孩，将来长到米的个子。

宿舍安顿后，同村的生们始工饭。

学校没有食堂，住校生都得己宿舍用炉子烧饭。

陈雪洗菜，王梅生火，刘燕切菜，晚知负责煮面。

锅铲碰撞声、柴火噼啪声和生们的笑声混起，像首热闹的曲子。

“听说学校附近太安，”陈雪边洗菜边说，“有伙以周虎为首的混混总喜欢晚习后拦要。”

晚知点点头，往锅撒了把盐：“我们这么多起走，应该没事。”

独那的我相信，只要我们彼此陪伴，就没有走过的路。

我还知道，长的路从来都要个走，哪怕身边声鼎沸。

傍晚，她去了婆家。

婆张桂兰家学校后面，走路只要钟。

表林浩和表弟林宝己经院子等她。

“表姐！”

林宝见她就叽叽喳喳地跑过来，“我们班今发生了件级笑的事……”林浩则只是点点头，像没见她样走进屋。

晚知早己习惯表面的这种“装认识”，她知道，等回到家，他就恢复那个话多的表模样。

没表姐林君也来了，带着他家宝宝，表姐去年刚结婚，嫁隔壁街，表姐夫家经营着家饭馆，今周没什么，她才得空过来。

饭桌，林浩终于打了话匣子。

他压低声音，像讲段江湖说：“赵宇的堂——赵龙，那可是个物。

他啊，就像武侠剧的侠客，来去踪，秘得很。

见到，可到关键刻，总出，把那些混混收拾得服服帖帖。”

“的吗？”

林宝眼睛瞪得圆圆的，“他武功吗？”

林浩笑了：“武功倒是，但打架厉害得很。

而且啊，他身有种让敢靠近的气场。

你表我都有点怕他。”

晚知听着，像被什么轻轻撞了。

她想象着赵龙的样子——、秘，像武侠说那些行侠仗义的剑客，总别需要的候出。

独后来我才明，有些注定只活说。

他们像的星星，指引着你，却远正靠近。

，她躺宿舍的铁，听着窗的虫鸣，想象着未来的样子。

那有父母的笑声，有间属于己的屋，还有个，能她需要的候站出来的。

她知道，那个，其实己经她的界出过——而且就她的班级。

只是，他还只是个比她矮半个头的男孩。