0总凌晨点来啜泣声。

新来的护士知道，去年有对夫妻这互扇耳光，孕妇撞到头柜出血。

我抚着坦的腹躺同个位置，听着门丈夫低声哀求：“妈，这次是柔的错…”--章《凌晨点的监护仪》监护仪的子音暗格刺耳，我数着输液管坠落的药滴，它们像了周B屏幕那个停止跳动的孕囊。

0的属栏杆反着冷光，面有几道新鲜的刮痕，像是有用指甲抠过。

“温正常。”

护士林记录数据，圆珠笔“既往流产史”那栏停顿了几秒。

我装没见她瞄我左腕的疤痕——那是半年前次流产后浴室划的。

走廊突然来瓷器碎裂声，接着是陈昊压低的哀求：“妈，这次是柔的错...”婆婆的回应被推声碾碎，但那个“离”字像针样扎进耳膜。

门她身的沉木味先飘进来，紫檀佛珠擦过我的引流袋。

“凝血功能这么差还敢怀孕？”

婆婆把保温桶墩头柜，汤汁溅那片可疑的褐渍。

我盯着柜角与墙面夹缝反光的西，趁他们注意用指甲抠出来——是半片断裂的孕妇指甲，面还粘着暗红的甲油。

凌晨点七，我被属摩擦声惊醒。

声音来底，像是有什么西刮擦地板。

摸出机照向声源，呼瞬间凝固：支生锈的产科器械正卡轮间，刃还沾着新鲜的组织液。

“林护士！”

我按响呼铃，却听见门有脚步声速远离。

推门进来的林姐脸比褂还难，她捡起器械指发：“这是...宫颈扩张钳，该出普病房。”

二查房，新来的产科副主让整个病房鸦雀声。

苏雯的褂摆扫过我的输液架，听诊器按腹部，她名指的戒痕和我婚戒的棱角完重合。

“绒取样可以查明流产原因。”

苏雯子的钢笔突然漏墨，蓝液检查晕染胎儿的形状。

我抬头，发她正盯着我锁骨处的月牙形胎记，眼像是屠夫打量待宰的畜。

二章《被篡改的检验》苏雯留的检查晨光显出蹊跷。

建