雨水拍打着窗，雨刷器挡风玻璃徒劳地来回摆动。

我——程远，个岁出头、事业陷入瓶颈的作家，紧握方向盘，盯着前方几乎被雨水淹没的山路。

导航早已失去信号，我只能凭着直觉这条蜿蜒的山路前行。

"该死。

"我低声咒骂，指敲打着方向盘。

这次来半山度本是为了寻找新书的灵感，却没想到遇这样的鬼气。

山间的雾气越来越浓，能见度几乎降到了米以。

就我考虑是否该掉头回去，道闪划破际，刹那间照亮了前方——座灰的层建筑若隐若地矗立半山腰，屋顶是统的式飞檐，雨显得格孤寂。

"半山旅馆…"我喃喃语，这正是我预定的那家有着年历史的旅馆。

据说这曾是民期商的避暑别墅，后来改建了旅馆，保留着许多旧的风貌。

我缓缓将停旅馆前的空地，抓起背包冲进雨幕。

推沉重的雕花木门，股混合着檀和木质腐朽的气息扑面而来。

厅光昏暗，盏式水晶吊灯悬央，斑驳的光。

"有吗？

"我的声音空旷的厅回荡。

"来了来了。

"个佝偻着背的从屋走出，他约莫七多岁，脸布满皱纹，但眼睛却异常明亮。

“是程先生吧？

我姓林，是这的板。

这气您还能找到路，是容易。”

我点点头，递身份证办理入住。

林伯的有些颤，登记动作缓慢而谨慎。

"您个来？

"他抬头我，眼带着某种我读懂的绪。

"是的，想找个安静的地方写作。

"我顾周，注意到墙挂着许多泛的照片，“这很有历史感。”

林伯笑了，露出几颗发的牙齿："是啊，这房子5年建的，经历过军阀混战、抗战争…故事多着呢。

"他递给我把铜钥匙，“给您安排0房，朝南，。

过… 过什么？”

犹豫了：“没什么。

只是醒您，山湿气重，晚要是听到什么动静，别太意。

房子嘛，总有些声响。”

我接过钥匙，没太意他的话。

作为个写悬疑说的作家，我对这类故弄玄虚的话早已