7年的风，是带着铁锈味的。

江南宅的飞檐还悬着去年的风铃，却再也摇出清越的响——军战机的轰鸣碾碎了暮春，青石板路的辙，始渗进暗红的血。

夏冬雪总记得那个清晨，冷焱烈帮她把后缕丝穿过绣绷。

他指尖沾着砚台的墨，蹭她背像朵的乌。

“绣完这星子，等我回来添比月亮。”

他说这话，桂树的子正斜斜铺八仙桌，把两的衣角缝进同片凉。

那他们都以为，子像磨墨的圈，圈圈转去，总能转出个圆满的墨团。

可战争是把钝刀，专割间的牵挂。

冷焱烈随军的那，渡的芦苇荡着浪，像数只伸出的。

他塞给她个红布包，面是罐炒红豆，“熬稠了，等我舀勺。”

汽笛扯破喉咙，他突然回头喊：“记着《枯骨词》那句——‘烛芯灰泪未干’，我，你也得让灯亮着！”

灯确实亮了，亮了年。

初是堂屋那盏青花烛台，夏冬雪添蜡，烛芯结出晶亮的泪，像冷焱烈写报道总断的笔尖。

后来军闯进巷弄，她把烛台藏进墙缝，改用灶膛的余烬——火星灰烬明明灭灭，倒应了那句“红豆结霜，相思烬”。

她靠着刺绣米粮，针脚是《枯骨词》的调子：绣并蒂莲，走得急，是“花见叶，叶生见花”；绣孤雁，针脚偏了又偏，像“雁字回，君空”。

冷焱烈的消息是碎的。

先是船难的言，像块冰砸进她；再是报社同事辗转来的匿名信，字迹潦草却透着热：“他还写，还。”

她把信缝进贴身的肚兜，那点暖意撑着她熬过恶霸的踹门声、军的寒光。

邻居阿婆帮她挡过次搜查，枯瘦的按着她发的肩，说：“熬吧，熬到骨头都了灰，总有魂能认得回家的路。”

方的风更烈，能把骨头吹透。

冷焱烈的相机镜头，半是炮火撕裂的空，半是拍的江南春景——他总战壕摸出那张夏冬雪的绣样，面的星子被他摩挲得发。

战地笔记的后几页，墨水混着血：“若我枯骨，埋桂树……”后面的字被弹片划破，只剩几个模糊的笔画，像未说完的“等你”。

夏冬雪寻他，带着那罐没熬的红豆。

罐子背包晃出细碎的响，像《枯骨词》没唱完的尾音。

她废弃营地捡到他的相机，镜头盖侧刻着的“雪”字；山洞摸到他的钢笔，笔尖还凝着未干的墨；后战场旧址的石头，到他刻的两个缩写名字，被雨水泡得发涨，像两块流泪的疤。

游击队的告诉她，冷焱烈牺，怀还揣着半首《枯骨词》的抄件。

“他说，这词写的就是他们——‘相思刻骨，骨化尘泥，泥生春草，草念旧’。”

年后，江南宅的桂树己长得合抱粗。

夏冬雪坐轮椅，把磨秃的绣针根根进尘龛。

烛火晃啊晃，照得墙的子忽明忽暗——那子，有个穿旧军装的青年正弯腰，替她把散落的绣拢束。

“你，”她对着空气轻声说，“《枯骨词》没骗。”

烛芯“啪”地了个灯花，像谁遥远的空，应了声“我”。

风穿过宅的窗棂，终于又带起些的响。

那响声，有红豆滚落陶罐的轻脆，有钢笔划过纸页的沙沙，还有年前那个清晨，冷焱烈没说完的后半句：“……月亮我带来了，就藏你绣的星子。”