清河市，这座傍依蜿蜒清河而兴的方地级市，空气远交织着水汽的润泽与工业雄的粗粝。

城，庞的清河棉纺厂如同蛰伏的钢铁兽，息地轰鸣，吐纳着的棉絮、汗水与希望。

厂区后，那条滋养了整座城市的清凌凌河，复奔流息，静的水面倒映着岸边的垂柳、厂区耸入的水塔，以及那断吞吐袅袅气的锅炉房，构幅动态的工业画卷。

与厂区仅墙之隔，便是那片规规整整、红砖墙绿门窗的家属院——户棉纺的悲欢离合此演，空气常年弥漫着种暖烘烘的、混合着新鲜棉花绒、陈旧机油、食堂锅饭菜以及晾晒衣物皂角味的独气息，这是属于厂家属院的专属味道，浓烈而实。

这片如同蜂巢的家属院脏位置，紧挨着那棵枝繁叶茂、虬枝盘结、据说比棉纺厂建厂历史还要悠的槐树，坐落着户顶顶让眼热、也顶顶喧的家——林家。

林家住着排带独立院的红砖房，这是当家林厚荣升二间主的，象征着工实打实的贡献与地位。

院，却打理得生机盎然：几畦令青菜绿得晃眼，架萄藤蔓蜿蜒攀爬，夏浓密清凉的绿荫；还有林厚若珍宝、伺候的几盆月季，得泼泼辣辣，艳红、粉的花朵倔地对抗着工业区的粉尘。

秋，瓜的清混着萄的甜腻，能馋哭半条巷子的孩子。

这，是家属院公认的“窝窝”，傍晚，锅碗瓢盆的叮当、孩子的嬉闹、们的谈笑，混合具生命力的交响，能把槐树的叶子都震得簌簌作响。

这片规规整整的筒子楼和带院的房，是棉纺厂这个市属龙头轻工企业延伸出的血脉。

厂子，就是家的命根子，画定了生活的部圆圈。

班厂区，了班，菜厂办合作社，孩子蹦跳着去厂子弟校，头疼脑热走几步就是厂医院，就连露、厂工的热闹，也都厂俱部前那块被踩得瓷实的空地。

邻邻居，墙挨着墙，谁家晌炖了，那味能馋哭半条巷子的孩子；谁家两子拌嘴抬了嗓门，楼楼都能听个八离。

关系盘根错节，味儿浓得化，嚼嘴，是甜的，也是咸的。

林家，就是这庞蜂窝，顶顶让羡慕、也顶顶热闹的户，像家属院脏跳得欢实的那个。

当家的林厚，是厂二间的主。

干了半辈子纺织，从苦累的挡工，个脚印个坑，硬是凭着身过硬的技术和那股子服输的刚正劲儿，爬到了这个位置。

机器那些弯弯绕绕的“肠子肚子”，没有他摸清、治的。

为更是像块淬了火的钢，宁折弯，间几号，服他。

厂领导见了他，也得客气地声“林主”。

他正值壮年，力旺得像炉膛的火，带着二间年年额完务，是厂响当当的流砥柱。

伴李桂兰，是典型的贤妻良母。

原是厂办的服务员，己退休多年。

子软和得像新弹的棉花，肠热乎，辈子就围着丈夫、孩子和锅台转。

得远近闻名的饭菜，尤其熬得浓稠喷、骨髓都熬化了的棒骨汤，蒸得暄软花、能当咬的馒头，是家属院公认的“巧”。

唯的“软肋”，就是耳根子太软，听得几句话软话，也经住别抹着眼泪诉苦。

林家西个孩子，个个有出息，格像打了的颜料盘，鲜明又热闹，是林厚两子的骄傲，也是这院欢声笑语枯竭的源头。

林淑芬，子像团跳跃的火焰，明亮、灼热。

毕业那年，正赶棉纺厂招工。

她没沾父亲半点光，凭着股子服输的倔劲儿，硬是几号待业青年考了个拔尖，堂堂正正地端了营厂的铁饭碗，到了细纱间，了名挡工。

二林淑慧，子更像块温润的，沉稳，思细密，有主见。

厂的技术科当描图员。

这工作那年头，算是个面的技术活儿。

专毕业回厂，算是接了妈的班（妈当年是厂办的服务员）。

每穿着洗得干干净净、熨得整整的列宁装，夹着宝贝似的绘图板，步履从容地穿梭厂区和家属院之间。

邻居们见了，总爱笑着打趣句：“哟，淑慧，又琢磨新图纸呢？

咱厂的技术革新可就靠你们了！”

她是家的“定盘星”，事比姐多了几冷静和长远。

林淑芳，子活泛得像只灵鸟，嘴叭叭的甜，鬼点子也多。

没棉纺厂，被到了市另家效益红火的巾厂当计。

虽然个厂，但离家也就行二钟的路程。

她脑子转得，把算盘打得噼啪啦响，是家的“财政参谋”兼“首席新闻官”，厂厂的新鲜事儿、道消息，没有她知道的，总能给家添点子。

幺林建军，是林家唯的儿子，更是家的眼珠子，尖。

林厚和李桂兰夫妇俩40多岁才盼来这个孩子，若珍宝。

此正市念初，明年就要见章——初升。

伙子长得，活脱脱年轻的林厚，浓眉眼，身板挺得像杨。

学习更是等的，是学校重点培养的“学苗子”。

林厚对他寄予厚望，常拍着他肩膀说：“建军，念书，给咱林家，给咱棉纺厂工争气！”

李桂兰更是把他捧，每变着法儿地琢磨营养，炖汤熬粥，生怕亏了宝贝儿子的脑子。

林厚班回来，泡搪瓷缸子酽酽的浓茶，往萄架的扎坐，听着淑芬眉飞舞、嗓门地讲间的新鲜事、有趣；淑芳像只喜鹊，叽叽喳喳播报着巾厂和街面的各种“新闻”；淑慧旁边的方桌安静地描着图纸；建军则屋书桌前，对着书本习题发起轮轮冲锋。

厨房，远是李桂兰的主场，锅碗瓢盆叮当作响，棒骨汤的浓、炒菜的油，混着院子萄叶的清和家的笑语，谱了这院动、踏实的生活交响曲。

这样的子，像刚出锅的馒头，暄软、热乎；又像加了红油的臊子面，热辣、鲜活，充满了扎扎实实的奔头。

林家的院，是家属院公认的“窝窝”，也是有生气、让眼热的地方。

林厚走厂区路，腰板挺得笔首，脸是当家主的笃定和满足。

李桂兰去合作社打酱油割，售货员总爱多给勺酱、搭两根葱。

林家兄妹走厂区，那更是收获数善意的招呼和羡慕的目光。

工友见了林厚，总爱竖拇指：“林，气啊！”

新来的年轻则对淑芬她们去羡慕的眼。

家都说，林家，是几辈子修来的气，儿，个个器，家庭和睦红火，连进去的空气，都带着甜丝丝的暖意。