梅雨季的七，雕花窗棂的水珠正顺着木纹爬泪痕。

江满蜷缩琴房角落，左名指的伤渗着血珠，将琴凳的节拍器零件染暗红。

父亲江的皮带抽后背，她数着墙七张证书——每张背后都有红笔批注，像七道伤疤。

"为什么是？

"空酒瓶砸墙的脆响，江的眼球布满血丝，"林满每练琴，你却连错个音符！

"皮带半空顿住，他见儿后颈未愈的旧伤，喉结滚动着咽后半句。

七年前那个暴雨突然闪回：妻子把儿护琴谱冲进雨幕，急救室红灯亮起，她还攥着沾血的参证。

那的江守抢救室，攥着儿被雨水浸透的熊玩偶，发誓要让她为优秀的钢琴家，仿佛这样就能留住妻子生命的延续。

"你妈为了让你学琴......"他声音沙哑，皮带坠地发出闷响。

江满盯着父亲裤脚的啤酒渍，想起母亲临终前说的"满要"，与父亲此刻的"你须优秀"重叠尖锐的讽刺。

母亲生前总说，满的指尖有魔法，能让音符出花来。

那的琴房，阳光常透过纱窗落母亲织衣的，江满弹错音符，母亲笑着用针轻点她鼻尖，说："我们满弹的是由的旋律。

"她的生活被切割机械的循：6:00 跑步机的嗡鸣盖过雨声，父亲说"耐力决定琴技度"；7:0 奥数师准错题本，红圈远是"林满同款失误"；4:00 计器每蜂鸣，像催命的虫鸣，错音即加练半；:0 父亲用筒检查错题本，笔迹须泾渭明。

深练琴，江满常盯着钢琴镜面发呆。

镜眼空洞，指尖琴键机械跳跃，像被形的控的木偶。

她想起母亲生前总说："满的眼睛像缀满星星的空。

"如今星星早已黯淡，只剩尽的雨幕。

曾几何，她也能琴键弹出《星星》的欢旋律，母亲跟着节奏拍，而，每首曲子都了枷锁，压得她喘过气。

遇见苏棠棠那，层裂道缝隙。

江满抱着琴谱转过教学楼拐