记忆的二零年冬，格的冷。

南方城难得地覆了层薄雪，空气湿冷刺骨。

我刚结束晚习，裹紧着宽却御寒的校服，缩着脖子站吧门那盏忽明忽灭的霓虹灯，等给我这个月的生活费。

寒风裹挟着雪粒往脸扑，我住地跺脚。

玻璃门被推，带出的热浪裹挟着烟味和喧嚣，个清瘦的身逆光走了出来。

他起来比我年纪稍，穿着洗得发的仔，头发有些凌，睫沾着刚落的雪花，霓虹灯闪着光。

他攥着几张皱巴巴的零，到我，愣了，随即太然地，声音带着年有的沙哑：“于念生是吗？

于浩让我来的。”

于浩是我的名字。

我点点头，有些戒备地着他。

“你临有事，让我把这个给你。”

他把递过来，指尖有淡淡的机油味，还有些细的伤痕。

我局促地接过，低声道谢。

“我张阳，张旭他弟。”

他补充道，眼飞地扫过我胸前的校徽，“……附近干活。”

他含糊地带过了己的工作。

那便是初遇。

雪花落他肩头，也落我岁的，冰凉，却带着丝说清道明的悸动。

之后，他似乎总我学路过的那条街转角“偶遇”。

他倚着辆叮当作响的旧行，嘴角挂着几玩恭的笑：“嘿，学生妹，今考试怎么样？”

起初，我对他这类辍学混社的年并太多感，总是匆匆点头，便加脚步离。

转折发生个沉的傍晚。

次重要的模拟考，我考砸了，跌到谷底，眼眶红红地走回家的巷子。

他又出了，跟我身后远近的地方。

走了很，他突然步追，塞给我罐温热的奶茶，声音很低：“别难过了，次考试而己。”

或许是那罐奶茶的温度，或许是他语气罕见的温柔，我紧绷的弦断了，眼泪争气地掉来。

他顿慌了脚，笨拙地安慰：“哎，你别哭啊……我，我辍学是因为绩差，是我爸病了，我个撑住修厂，我得帮忙。”

那是他次向我袒露声。

像打了闸门，我们之间的距离瞬间拉近。

原来，这个似洒脱的年，肩压着属于他这个年龄的重担。

从那以后，我们了彼此绪的树洞。

他跟我讲修厂的辛酸，被师傅刁难的委屈；我向他抱怨完的习题和父母的期望。

我们互相鼓励，互颂衷肠，寒冷的冬，靠着罐罐奶茶和条条短信，汲取着温暖。

我渐渐感受到他目光的温度，越了朋友的界限。

递给我奶茶，他指尖有意意擦过我的背，迅速红透耳根。

我鹿撞，却只能装知。

考像座山压眼前，早是我敢触碰的忌。