“你确定地址没错吗？”

司机皱着眉头问我，窗是片旧的居民区。

“没错，就是这。”

我拖着行李箱，抬头着面前这栋灰扑扑的层楼。

阳光正，风燥，搬家选了难得的气。

二个月的租，寸土寸的城市简直像掉馅饼。

房，介的态度支支吾吾，我只当他是怕我知道行后反悔。

“林先生，钥匙都这了。

水气都着，随可以入住。”

介递给我串钥匙，眼然地游移着，“有什么事随联系我，过…是联系。”

他的话尾音略发颤，我也没意，只当他喜欢班被打扰。

接过钥匙，我推了50室的门。

屋光充足，家具齐，虽然旧但干净整洁。

书桌正对着窗户，阳光洒桌面，形片完的写作区域。

我忍住笑了，终于，个安静、经济又舒适的创作空间。

“这可以静写稿了。”

我打脑，准备先悉新境再始工作。

睡完觉，我发家缺些用品，决定出门采。

区附近有个便店，我了些速食面、洗漱用品和饮料，满载而归。

当我回到楼道，钟刚指向点。

站家门前掏钥匙，我注意到对面50的门虚掩着，留出条窄缝。

我愣了，考虑要要前帮忙关，毕竟这年头盗窃案。

“有家吗？”

我轻声问道，靠近那条门缝。

没有回应，但门缝透出的光让我确信屋有。

出于礼貌，我本想敲门醒，却靠近的瞬间，透过缝隙到了屋的景象——家，父母和个约岁的孩，正整齐地并排站客厅央的面古旧镜子前。

他们的脸，都挂着诡异至的笑——嘴角扬起，却僵硬得像面具，眼睛直勾勾地盯着镜子，动动。

那表毫温度，仿佛肌被行拉扯着，痛苦却又得保持。

更可怕的是，他们像被定格了样，站那动动，就连呼都出来。

我怔原地，寒倒竖。

整整钟，他们保持着同个姿势，同个表，甚至眼睛都眨。

仿佛间那个房间凝固了