0八岁那年夏，空气黏腻得像张形的，将我紧紧裹缚。

阳光透过窗户，我斑驳的木桌片惨，像了母亲此刻的脸。

她的咳嗽声比声沉重，仿佛要将整个肺腑都咳出来，每次都像把钝刀，割着我的。

我知道，那万块的礼，是悬她生命唯的稻草，而我，就是那根稻草的价。

媒婆王婶儿的笑声，像只嗡嗡作响的苍蝇，我耳边盘旋去。

她嘴的“姻缘”、“实”，每个字都像根冰冷的针，扎我的血。

我低垂着眼眸，着己粗糙的，它们还残留着农田的泥土气息，却即将被另牵起，走向个完未知的界。

我的未来，像张被揉皱的纸，面被潦草地写了别的名字。

他王，个比我了八岁的男，个仅仅见过次面的陌生。

那，他站我家破旧的院子，的身像座沉默的山，挡住了所有逃离的光。

他的皮肤黝，布满了风霜的痕迹，穿着件洗得褪的蓝衬衫，显得有些修边幅。

王婶儿个劲儿地夸他踏实肯干，是个疼媳妇的。

我抬眼了他眼，他的眼很静，静得像枯井，深见底，让我出丝毫的绪。

“闺，这也是没办法的事。”

母亲的声音虚弱得像风的残烛，带着丝易察觉的颤。

“娘知道苦了你，可……娘能死啊。”

她的话像把尖锐的匕首，地刺穿了我后道防。

是啊，她能死，为了这个家，她已经付出了太多。

而我，作为她的儿，又能到哪去呢？

婚礼个闷热的傍晚举行。

红的“囍”字，摇曳的煤油灯光显得诡异而刺眼，仿佛嘲笑着我这仓促而奈的结合。

盖头遮住了我的，眼前片昏暗，耳边是嘈杂的祝声和偶尔来的母亲压抑的咳嗽声。

我的是汗，紧紧地绞起，像抓住后根救命稻草。

突然，只粗糙却温暖的，轻轻地握住了我的。

那很，指节粗壮，布满了茧，却出乎意料地干燥而温暖。

透过盖头，我清他的脸，只能感受到他掌