林晚秋是爷爷的灵堂见那身红嫁衣的。

是寿衣的素，是正红，绣着缠枝莲的缎面烛火泛着冷光，领袖滚着圈早常见的，叠得整整齐齐爷爷的旧木箱。

她伸去碰，指尖刚触到缎面就猛地缩回来——太凉了，像冰，裹着股陈腐的霉味，混烛气，透着说出的诡异。

“这是给你准备的。”

叔公的声音从身后来，他捏着串发的佛珠，眼首勾勾盯着那嫁衣，“你爷爷年轻欠了沈家的债，当年说，要让林家的姑娘跟沈家的爷配冥婚。”

林晚秋攥着灵堂的幡，指节泛：“什么年了还搞这个？

沈家的呢？”

叔公没说话，只是掀木箱的底层，露出张泛的照片。

照片的年穿着旧式西装，眉眼清俊，可嘴角却僵着奇怪的弧度，像是被硬扯出来的笑。

“这就是沈明轩，”叔公的声音压得低，“他死七年前的冬，跟你爷爷同岁。”

那晚，林晚秋总听见窗有脚步声，哒哒的，像是有穿着绣鞋走。

她把窗户锁死，拉窗帘，可那声音还是绕着屋子转，偶尔夹杂着细碎的布料摩擦声，像是有摆弄什么红绸子。

她摸出机想给闺蜜打话，屏幕却突然了，再按亮，锁屏界面竟多了行字：“嫁衣合身吗？”

二早，她院子发了红绣鞋。

鞋头绣着并蒂莲，鞋底沾着湿泥，像是刚从地挖出来的。

叔公到鞋，脸瞬间变了，哆哆嗦嗦地说：“沈家来要债了，这婚，你结也得结。”

林晚秋想跑，可收拾行李，却衣柜发了那身红嫁衣——它竟己了件衬衫面，领的阳光闪着光，像是朝她笑。

她把扯嫁衣，扔地，可刚转身，就听见身后来布料滑动的声音。

回头，嫁衣竟地叠尾，面着张纸条，字迹是写的，歪歪扭扭：“后，我来接你。”

傍晚，得厉害，刮着冷风。

林晚秋坐屋，握着爷爷留的把铜钥匙，那是爷爷临终前塞给她的，说“实行，就去后院的地窖”。

院子突然来唢呐声，是喜庆的调，是沉得让喘过气的哀音，混着风声，听得骨头缝发寒。

门被推了，个穿着旧式长袍的男站门，身形跟照片的沈明轩有七像，可脸惨，嘴唇是乌青的。

他端着个红漆托盘，面着支簪，簪头是朵莲花，跟嫁衣的图案模样。

“跟我走吧，”他的声音没有温度，“爷爷们的债，该清了。”

林晚秋想起地窖，猛地推男往后院跑。

地窖的门是铜锁，她着进钥匙，刚拧，就听见身后来脚步声。

她钻进地窖，反关门，暗，却听见身边有呼声——是她的。

“你终于来了。”

个声响起，带着笑意。

林晚秋摸出机按亮，见地窖摆着红棺，棺盖着，面躺着个穿红嫁衣的，面容竟跟她有几相似。

“我是你太姑奶，”坐起来，红嫁衣暗泛着光，“当年你爷爷骗了沈家，说要让我嫁，却把我藏地窖，让沈家以为我死了。

沈明轩等到我，就病死了，他的魂首等着林家的姑娘，等了七年。”

地窖的脚步声越来越近，沈明轩的声音来：“晚秋，别躲了。”

太姑奶从棺拿出张纸，是当年的欠条，面有爷爷的印。

“你把这个给他，再跟他说，我当年没嫁，是因为我喜欢他，想让他的魂困这婚约。”

太姑奶的声音软来，“他等了七年，是为了讨债，是为了等句实话。”

林晚秋握着欠条，推地窖门。

沈明轩就站门，脸比刚才柔和了些。

她把欠条递过去，说：“我太姑奶说，她当年没嫁，是因为喜欢你，想你困婚约。”

沈明轩着欠条，指轻轻抚过面的字迹，嘴角慢慢勾起个的笑。

风突然停了，唢呐声也没了，他的红漆托盘落地，簪滚到林晚秋脚边。

“我知道了，”他说，身形慢慢变得透明，“替我跟她说，我等这句，等了七年，值了。”

亮，林晚秋院子发那身红嫁衣和红绣鞋都见了，只有簪躺地，簪头的莲花闪着光。

叔公来的候，的佛珠断了，他着院子，喃喃道：“债清了，都清了。”

后来，林晚秋把簪爷爷的灵前，灵堂的烛气，再也没有那股陈腐的霉味。

偶尔晚，她听见窗有轻的风声，像是有笑，很轻，却很暖。

她知道，那是沈明轩和太姑奶，终于能地，走剩的路了。