婆走的那，是灰蒙蒙的。

沈听跪灵前烧纸，着火舌舔舐着纸，像被塞进了团浸了水的棉花，沉得喘过气。

葬礼办了，走后亲戚，屋子突然就空了——以前婆总坐堂屋的藤椅织衣，着，声音，却能把整个屋子填得满满当当，只剩藤椅孤零零地那儿，椅垫还留着婆坐过的印记。

收拾遗物是葬礼后的二。

沈听打婆的衣柜，面的衣服叠得整整齐齐，还是按季节的，春的薄、冬的棉袄，连袜子都对地卷着。

底压着个樟木箱，是婆当年从娘家带过来的陪嫁，红漆掉得七零八落，露出面浅的木头纹理，摸去糙糙的，却带着股晒过的樟木味——婆每年夏都把箱子搬出去晒，说这样能防虫，也能留住的味道。

沈听蹲来，指扣着箱子的铜锁，锁己经锈了，轻轻掰就了。

箱子没什么贵重西，多是婆的物件：条绣着栀子花的帕，都磨断了，是她年轻绣的；本得卷边的《红楼梦》，扉页写着婆的名字，字迹娟秀；还有几张照片，照片的婆梳着麻花辫，穿着蓝的布衫，站棵槐树笑，旁边站着个陌生的男，穿着山装，拿着台相机，镜头对着婆的方向。

沈听拿起照片，指尖蹭过相纸，有点发脆。

她以前没见过这张照片，婆也很年轻的事，只偶尔说过，她年轻也读过书，后来因为家穷，才早早嫁了。

正着，指突然碰到个硬邦邦的西，箱子底，被件旧衣裹着。

她把衣掀，是台相机。

的机身，掉漆掉得厉害，边角都露出了面的属，镜头蒙着层薄灰，起来像个古董。

沈听拿起来，沉甸甸的，比她用的机重多了。

她试着按了门，没反应，应该是没装胶卷，或者早就坏了。

这候，妈妈端着杯水走进来，到沈听的相机，愣了：“这是你婆年轻的相机，她以前总说，这是她宝贝的西，后来知道怎么就收起来了，多年没见她拿出来过。”

“她以前用这个拍照吗？”

沈听问，指摩挲着相机的机身，摸到镜头方有块模糊的地方，像是刻了字，但灰太多，清楚。

“应该是吧，”妈妈叹了气，“你婆年轻的候，也是个爱俏的姑娘，就是后来子苦，思都家了。

这相机你要是喜欢，就拿着吧，留个念想。”

沈听点点头，把相机抱怀。

怀的相机带着樟木的味，还有丝若有若的、属于婆的气息。

她把相机回箱子，又仔细了那几张照片，发其张，婆拿的相机，和她刚找到的这台，长得模样——同样的机身，同样的掉漆痕迹，连镜头的形状都样。

那晚，沈听把相机头柜。

她躺，着相机，想起婆以前给她讲故事的样子，想起婆冬给她暖的温度，眼泪又忍住掉了来。

她伸摸了摸相机，突然觉得，这台相机像只是个物件，更像是婆留给她的个秘密，个还没来得及说出的故事。

只是那候的沈听还知道，这个掉漆的古董，后，彻底改变她的校园生活，让她到个完样的界。

她更没清，相机镜头方那模糊的刻痕，其实是个的“听”字——和她的名字模样。