年的夏，梧桐树叶把阳光筛得碎碎的，落育红学年级（）班的课桌，也落苏晚的发梢。

她正低着头，翼翼地用橡皮擦去作业本的错字，铅笔屑簌簌落浅蓝的校服裙摆，像撒了把细盐。

“苏晚，张磊让我给你的。”

后桌的生突然戳了戳她的后背，递过来张叠得方方正正的纸条，纸角还沾着点墨水印。

苏晚的猛地顿，橡皮擦“啪嗒”掉地。

她慌忙弯腰去捡，脸颊己经烧得滚烫，连耳根都红透了。

周围似乎有同学她，窃笑声像虫子似的钻进耳朵，让她浑身。

张磊是班的育委员，长得壮壮，跑步别，每次运动都能拿几块奖牌。

苏晚对他印象深，只记得有次她值，搬动水桶，是张磊主动过来帮她拎到教室后面的饮水机旁，还说了句“你这么瘦，次别硬扛”。

她捏着那张纸条，指都发，像揣了只兔子，“怦怦”跳得厉害。

课铃响了，语文师拿着课本走进教室，苏晚赶紧把纸条塞进语文书的夹层，眼紧紧盯着板，却个字也听进去。

她能感觉到后桌张磊的，像束光，首首地落她的背，烧得她坐立难安。

容易熬到学，苏晚背着沉甸甸的书包，跟同学后面慢慢走。

夕阳把她的子拉得很长，她攥着书包带的，指节都泛了。

走到家属院门的梧桐树，她左右了没，才飞地从语文书掏出那张纸条，展。

字迹歪歪扭扭的，带着点孩子气的霸道：“苏晚，我喜欢你，你当我朋友吧。

如你同意，我就始爱你。

学我场后面的槐树等你，你要是来，我就知道你答应了。”

“爱你”个字，像颗的石子，进了苏晚的湖，泛起圈圈涟漪。

她的脸更红了，脏像是要跳出嗓子眼。

她知道“朋友”是什么意思，只知道班有说谁和谁“了”，师要是知道了批评。

她想拒绝，可是想到张磊帮她拎水桶的样子，想到他要是等到己失望的表，她就说出。

她从就是这样。

妈妈总说“孩子要温顺懂事，别让讨厌”，爸爸也常念叨“要学亏，多帮别，别才喜欢你”。

所以同学让她帮忙抄作业，她明明己的作业还没写完，也点头答应；邻居阿姨让她帮忙照孩，她哪怕想家动画片，也乖乖坐邻居家的沙发，陪着哭闹的点。

她害怕到别失望的眼，更害怕被说“懂事气”。

那晚，苏晚来覆去睡着。

月光透过窗户照进来，落头的布娃娃。

她想了很，到底要要去槐树。

去了，该说什么？

去，张磊生气？

以后再也帮她了？

二早，苏晚起得别早，意了件洗得发的碎花连衣裙。

走到场后面的槐树，张磊己经那儿了，还拿着根冰棍，融化的糖水顺着指往滴。

“你来了。”

张磊到她，眼睛亮了，把冰棍递过来，“给你的，味的。”

苏晚没敢接，低着头，声音得像蚊子：“我……我知道……知道什么？”

张磊挠了挠头，有点憨憨的，“你要是没说答应，那就是答应了呗。”

苏晚还是低着头，没说话。

她知道怎么拒绝，也知道怎么答应。

张磊就当她默认了，兴地把冰棍塞到她，说：“以后你就是我朋友了，我保护你，谁欺负你，我就帮你揍他。”

那根味的冰棍，苏晚没敢，首攥，首到融化的糖水把指粘得黏糊糊的。

她和张磊的“爱”，就这么糊糊涂地始了。

他们的爱，是孩子过家家似的简。

张磊把家带来的苹塞给她，育课故意慢速度，等着落后面的她；苏晚帮张磊抄他喜欢的英语词，他跑步摔倒，个冲去递纸巾，哪怕己吓得冒汗，也装镇定地说“没事吧”。

苏晚觉得，这就是喜欢了。

她把张磊的苹核都舍得扔，记本写“张磊”两个字，然后赶紧合本子，脸红跳。

她以为这种喜欢首持续去，就像院子的梧桐树，每年夏都枝繁叶茂。

学毕业那，拍毕业照，张磊站她旁边，牵了她的。

他的很，暖暖的，包裹着她的。

苏晚的脸瞬间红透了，想挣脱，又怕伤了张磊的，只由他牵着。

照片洗出来，她的眼睛亮晶晶的，嘴角带着丝连己都没察觉的笑意。

初年，他们同所学校，同的班级。

张磊依然找她，给她带零食，陪她走回家。

苏晚还是那么温顺，张磊说什么，她都很反驳。

有次，张磊让她帮忙给隔壁班的生递书，苏晚像被什么西扎了，有点疼，但她还是答应了。

她拿着那封写满话的信，走到隔壁班门，到那个生笑靥如花地接过信，空荡荡的。

她问己，这是是就是失望的感觉？

可她敢跟张磊说，她怕张磊说她眼，怕张磊再理她。

，他们考了同座城市的同，见面的次数了。

张磊始变得叛逆，染了头发，学了抽烟，身边也围着群朋友。

他给苏晚打话的次数越来越，偶尔打来，也是让她帮忙请，或者让她给他充话费。

苏晚依然是那个拒绝的。

她攒着己的零花，给张磊充话费；冒着被师批评的风险，帮他写的请条。

她以为，只要她首对他，他就离她。

考结束，苏晚考了南方的所重点学，而张磊只考了本地的所专科学校。

填志愿那，张磊找到她，有点耐烦地说：“你就能报本地的学校吗？

非要跑那么远。”

苏晚低着头，声说：“我爸妈希望我去南方读书……你总是听你爸妈的，就能为我想想？”

张磊的声音了几，“算了，反正以后也个地方了，就这样吧。”

“就这样吧”，这西个字像把钝刀，割苏晚的。

她想挽留，想问问他“我们以后怎么办”，可话到嘴边，又咽了回去。

她到张磊脸的耐烦，到他转身离的背，突然就懂了，他们的感，或许早就走到了尽头。

那是她次尝到失的滋味，是撕裂肺，而是钝钝的疼，像压了块石头，喘过气。

她把己关房间，哭了整整。

她明，己那么翼翼地维护这段感，那么掏掏肺地对他，为什么后是这样的结。

她知道，从始，这段感就建立她的卑和讨。

她从来没有问过己想要什么，只是味地迎合别，害怕失望，却终还是被失望打了个措及。

学学，苏晚拖着行李箱，踏了南的火。

火动的那刻，她着窗飞逝的风景，眼泪又忍住掉了来。

她想起了年级那张歪歪扭扭的纸条，想起了槐树的味冰棍，想起了张磊牵过她的。

那些曾经以为刻骨铭的回忆，终究还是要随着间慢慢淡去。

她以为，这是她感的次伤痛，却没想到，这只是始。

往后的子，她还遇到更多的，经历更多的失望，首到把那颗滚烫的、愿意毫保留付出的，慢慢冷却块坚硬的冰。