章 镜初见（0 年）当埃米奥・维拉斯科临终前凝着祖父留的青铜怀表，表链的齿轮他枯槁的指缝间发出细的咔嗒声。

那声音像了七年前某个后，他趴祖父膝头听到的、从胸腔出的低哑咳嗽 —— 同样带着光沉淀的沙哑，同样裹挟着红树林潮湿的气息。

月光透过叶窗的缝隙，怀表链镌刻的 "47" 字样蛛般的，那是祖父乘船抵达加勒比岸的年份。

属表面凝着层薄霜似的雾气，埃米奥忽然觉得那些凹刻的数字月光蠕动，仿佛要从表链挣脱，游回年前那片浪涛涌的域。

他忽然见七岁那年暴雨的己正站阁楼的镜子前，而镜映出的却是他从未见过的孙子的脸 —— 那穿着未来的属质感服装，脖颈处戴着类似怀表链的状装置，眼带着与年龄符的沧桑。

年埃米奥的衬衫还沾着爬阁楼蹭到的樟木粉，发梢滴着的雨水地板砸出深斑点，而镜之的衣角却泛着奇异的光，像是被某种属于这个的光源照亮。

七年前的那个晚，年轻的埃米奥次爬宅阁楼。

腐朽的木板脚发出抗议般的呻吟，每步都扬起细的尘埃，灯的光晕翩翩起舞，如同被囚年的幽灵终于获得短暂的由。

潮湿的樟木，蒙着灰布的落地镜突然发出细碎的裂纹声，像是有什么古的存镜后轻轻叩击，想要挣脱间的牢笼。

他掀布角的瞬间，镜映出的是己棱角明的颌，而是个留着络腮胡的男。

那正用和他相同的褐眼睛凝着某处燃烧的庄园，火舌舔舐着廊柱，浓烟隐约浮出祖父年轻的轮廓。

"当镜倒，孩子。

" 祖父临终前的警告突然耳边响起，雷声恰此劈雨幕，镜面的裂纹竟像树根般缓缓延伸，裂纹交汇处渗出暗红的液，转瞬又消失见。

埃米奥还记得祖父咽后气，指正徒劳地抓向头柜的青铜怀表，表盖边缘的齿轮晨光闪着冷冽的光，仿佛嘲