暮春的樱花被雨水打落泥，顾望俯身为我拂去肩头残瓣，我闻到了消毒水混着西府棠的暗。

他新的衬衫领还压着医院科的蓝边标签，却对我锁骨蔓延的紫斑若睹。

"候你总说这片樱花林是粉雪。

"他解围巾裹住我输液淤青的腕，温透过羊绒渗入骨髓。

七年光他眉目间酿琥珀，连眼尾笑纹都浸着青梅酿的甜，仿佛我们还是躲礼堂窗后尝初吻的年。

我笑着用鞋尖碾碎花瓣，暗红汁液像了昨咳蕾丝帕的血。

顾家宅的雕花门廊近咫尺，那挂着我们周岁抓周的合——他攥着消防模型，我死死抓着他乎乎的腕。

如命运肯施舍慈悲，本该有场宾客如的婚礼等着我们。

"苏沫？

"温热指节忽然抚我失焦的瞳孔，顾望的喉结暮颤动，"家政说你把阁楼的钢琴搬出来了。

"他远贴得恰到处，连拆穿谎言都像说话。

那架施坦藏着我们写给彼此的行诗，去年确诊我就始用隐形墨水誊抄病例。

晚风卷起他袖的沉，七岁那场火灾的气息突然鼻腔复苏。

记得浓烟吞噬画室，是顾望裹着湿毯破窗而入，烧伤的脊背至今留着蝴蝶状疤痕。

如今他腕表埋着监测芯片，却我转身咳嗽装作欣赏霞。

"周去南丫荧光吧。

"我倚着他数庭前漏刻，水滴悬青铜晷针将落未落。

他掌的茧摩挲着我名指根，那本该有枚祖蓝钻，此刻却空荡得能听见潮退却的呜咽。

蝉蜕从年紫藤跌落，青石板碎半透明的遗书。

当后片花瓣飘进他发梢，我终于读懂父亲书房那阙《惜飞》。

顾望仍哼着校庆写的和弦，没发己的尾音正暮春潮湿的空气溃散，像了CT片那些蚕食我生命的翳。

南丫的潮漫过防堤，顾望正蹲礁石替我系救生衣。

他后颈的皮肤被月光漂冷釉，医用胶带边缘卷起细的涟漪。

前我到他藏航图的诊记录，那些标红的基因检测数据像珊瑚虫噬咬着室壁。

"你记记得初生物课？

"我踢着浪花荧光蓝藻