镜惊魂玄关的声控灯忽明忽暗，暗褐的递盒斑驳光。

林夏盯着那团渗出瓦楞纸的水渍，胃部突然抽搐——那颜像了稀释过的血液，正顺着纸箱棱角滴落米瓷砖，晕个个规则的深圆圈。

胶带缠绕得异常紧密，边缘翘起的部粘着几根纤维，像是从寿衣扯的残片。

蹲身，膝盖发出轻的脆响。

收件栏的“林夏”二字被水浸泡后洇墨痕，后笔拖出长长的尾迹，像了吊者垂的指尖。

发件地址“青山殡仪馆”的宋字印得格清晰，期栏的“0.0.5”刺得她眼眶生疼——前，她亲将表姐的骨灰盒入墓穴，理石墓碑的照片还带着雨后的水渍。

指刚触到胶带缝隙，仔裤袋的机突然震动，仿佛有条蛇裤袋扭曲游走。

来显示跳动的“苏晴”二字让她瞳孔骤缩，那串号码曾被她备注为“晴晴姐❤️”，此刻却像被扔进冰窟的火柴，泛着幽蓝的冷光。

“喂？”

她的声音比想象镇定，却听到流杂音的瞬间破音。

滋滋声夹杂着潮湿的呜咽，像是有把麦克风浸水哭泣。

“夏夏……”沙哑的声带着气泡音，尾音拖得长，像指甲刮过板，“帮帮我……”机差点从掌滑落。

林夏踉跄着扶住鞋柜，樟脑丸的气味混着腐臭钻进鼻腔：“表姐？

你、你是……”流声突然尖锐如哨，随后是重物倒地的闷响。

屏幕跳出“话结束”的示，她注意到话长显示为“00:07”，而背景音隐约有式座钟的嘀嗒声——苏晴卧室那台民座钟，明明葬礼后被她亲收进了储物箱。

楼道来邻居拖行李箱的声音，滚轮撞击台阶的“咕噜”声让她猛地回过。

指甲抠进胶带缝隙，腐臭混着潮湿泥土的气味扑面而来，比殡仪馆焚化炉的味道更腥甜，像是某种腐烂的有机物纸箱发酵。

红记本边角卷起，纸页间夹着干枯的纸。

扉页的“苏晴的秘密”写得力透纸背，后笔拖出的墨点像滴泪。

页期“0..5”，字迹工整得反常：“今