昏暗教室的孤独教室后两盏光灯滋啦响着，满把作业本往眼前又近了些。

玻璃窗暮渐浓，班主跟鞋的声音走廊尽头消失，值生扫帚划过地面的沙沙声也远去了。

他数着铅笔盒后根断拇指长的铅笔头，听见肚子发出咕噜声。

校服袖磨得发亮的头蹭课桌边，满缩了缩胳膊。

这个月次被留来补作业，是因为题目太难，而是家的灯泡总像得了哮喘病。

妈妈个月把客厅40瓦的灯泡5瓦，说这样每月能省七费。

他写"节约用水"的作文，眼前总浮着那团昏的光晕，像远化的浓痰。

巷子飘来油饼的味，满把书包甩肩膀。

帆布包右角打着报纸补，那是周育课被同学扯破的。

妈妈用糨糊把《春城晚报》粘去，头版"我市GDP增长创新"的标题正盖住裂。

满走过煎饼摊，数着行道砖块的裂纹，次把涌到嘴边的"妈我想油饼"咽回去。

推斑驳的绿漆铁门，机雪花点的滋滋声从屋来。

爸爸蹲寸牡丹牌机前，螺丝刀生锈的旋钮打滑。

"修又能半年。

"他说话后颈凸起的骨节像山包，工作服领子被汗渍腌酱。

满记得个月收废品的王叔来过，说这古董卖废铁能块。

厨房来压锅喷气的尖，妈妈从雾气探出头，围裙沾着发的酱油渍。

"作业本反面都写满了？

"她掀锅盖的顿了顿，"明去印刷厂问问有没有废纸边。

"去年这候，满因为用挂历纸包书皮被师批评，班他用红喜烟盒的铅笔盒。

饭桌裂痕嵌着经年的油垢，满数着炒菜零星的火腿。

爸爸突然碗，塑料桌布被带起的气流掀动："厂要组织子夏令营..."话音未落就被妈妈截断："两块够半年酱油。

"她夹起那片火腿进丈夫碗，"穷家路，我们家省。

"二升旗仪式，班主宣布春游消息，整个年级二班了锅。

满盯着鞋尖脱胶的裂缝，听前桌张晓雨说这次要去新建的恐龙物馆。

"