深秋的雨裹着寒气，我垃圾桶旁捡到那团，它已经冻僵了。

缩核桃的团，只有眼睛亮得惊，琥珀的，像浸水的玻璃珠，定定地望过来，没躲，也没。

我把它裹进围巾带回家，用吹风机点点吹干打结的，喂它温过的羊奶粉。

它舔着，喉咙发出细碎的呼噜声，像台没油的鼓风机。

我给它取名，因为关灯后根本找到它，只有两盏“灯”暗晃。

养到个月，我对着滚进沙发底的遥控器叹气：“，帮个忙呗？”

它居然的探进爪子，勾着遥控器的边角拖了出来，尾巴翘得，像邀功。

从那起，我发听得懂话。

我说“家”，它就蹲玄关的鞋柜，耳朵支棱着，直到我掏出钥匙才跳来蹭裤腿。

它了我家的“门卫”，子过得像杯温吞的水，直到阿宇出。

阿宇是我新交的男朋友，次来家的那，突然了。

温顺的家伙弓着背，喉咙发出低沉的呜咽，绕着阿宇的皮鞋打转，尾巴硬得像根棍子。

我把它抱起来，它却挣扎着朝我，声比声急，爪子尖甚至划破了我的腕，留道细细的血痕。

“概是怕生。”

阿宇笑着揉它的头，却猛地挣脱，跳窗台，就那么蹲窗帘后，眼睛眨眨地盯着我们，直到阿宇离才跳来，用头轻轻蹭我腕的伤，呼噜声带着点委屈。

后来阿宇来得勤了，的敌意没消，只是了种方式。

只要阿宇，它就寸步离地跟着我，我饭蹲厨房门，我趴我腿，眼睛却始终瞟着沙发的阿宇，像个警惕的哨兵。

我总打趣：“你它，醋坛子了。”

阿宇走的那，我刚刚到区，楼的警灯忽明忽暗。

邻居说阿宇傍晚来西，楼道突然倒了，救护来的候，已经没有呼了。

我站空荡荡的客厅，眼泪砸地板，发出闷响。

突然跳茶几，用爪子推过来个药瓶——那是阿宇总说脏舒服，却总忘记带的硝酸甘油，瓶身是空的，它蹭着我的背，发出细细的、像哭样的声。

那刻，我