“这破玩意儿早就该扔！”

林晚晚的指尖刚触到头柜那台录音机，指腹就被冰凉的属壳得缩，可这点触感很就被涌的怒意烫得踪。

她猛地攥住机身，指节因为用力而泛，秒就抡起胳膊，将那台半旧的录音机砸向了对面的水泥地。

“啪嚓 ——”塑料壳崩裂的脆响狭的房间，零件飞溅出去，有的滚到了底，有的撞墙根发出细碎的回音。

林晚晚红着眼，胸剧烈起伏着，像头被怒的兽，死死瞪着门站着的：“我爸走了年！

整整年！

你藏着他的西扔，是嫌我的疤还够疼，非要扒了给你吗？”

苏佩芝的还僵门把，指尖甚至没来得及完握住冰凉的属把。

她身那件洗得发的蓝布衫，袖己经磨出了边，还是林晚晚学前给她缝补过的。

此刻，她的目光落地西裂的录音机，喉结费力地滚动了几，嘴唇动了又动，终究只挤出句干巴巴的话：“那是你爸…… 喜欢的西。”

“喜欢？”

林晚晚像是听到了的笑话，突然拔了音量，声音带着哭腔，又透着浓浓的讥讽，“他要是喜欢，怎么走得那么早？

怎么留我个这，着你和别的男过子？”

她猛地往前冲了两步，推苏佩芝的肩膀。

苏佩芝本就因为连劳累而身形虚浮，被她这么推，踉跄着后退了几步，后背重重撞了走廊的墙壁，发出 “咚” 的声闷响。

林晚晚却没思管这些，只顾着往门冲，路过走廊拐角，撞了靠墙着的竹筐。

晒干的艾草从筐倾泻而出，撒了满地，翠绿带着枯的叶片轻飘飘地落地，像了年前父亲葬礼，被风吹得漫飘飞的纸。

那悉的场景瞬间撞进脑，林晚晚的脚步顿了，脏像是被只形的攥住，疼得她几乎喘过气。

“晚晚……” 苏佩芝捂着撞疼的后背，声音带着压抑的颤，刚想追去，阵剧烈的咳嗽突然涌了来，她弯腰，用捂着嘴，咳得肩膀停发，每声都像是要把肺咳出来似的。

楼梯间的声控灯随着林晚晚的脚步声 “啪” 地亮起，又她走过转角后 “啪” 地熄灭，光交替间，身后母亲压抑的咳嗽声如同针般扎她。

可林晚晚攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌，硬生生压了回头的冲动，脚步反而更了。

这个总是这样！

远副委屈巴巴、楚楚可怜的样子，像界都欠了她似的。

可谁又记得，父亲刚走年，她就把那个李建的陌生男领进了家门，还让他住进了父亲以前的书房！

林晚晚至今还记得那的场景。

她寒回家，推门就闻到股陌生的烟味，客厅的沙发坐着个陌生的年男，穿着灰的夹克衫，正拿着父亲生前喜欢的紫砂茶壶喝茶。

而苏佩芝系着围裙从厨房出来，脸带着她从未见过的温顺笑容，对她说：“晚晚，过来，认识李叔叔。”

那刻，林晚晚只觉得浑身的血液都凉透了。

她冲进房间，锁门，抱着父亲留的旧照片哭了整晚。

从那起，她就再也没给过苏佩芝脸，甚至刻意减了回家的次数，就算回来，也总是和苏佩芝针锋相对。

出了元楼，晚的凉风扑面而来，带着深秋的寒意，吹得林晚晚打了个哆嗦。

街角的路灯忽明忽暗，光昏，把她的子拉得忽长忽短。

她走到槐树，靠着粗糙的树干慢慢蹲了来，抱住膝盖，将脸埋臂弯，终于忍住哭了出来。

眼泪像断了的珠子，顺着脸颊滑落，浸湿了衣袖。

年来的委屈、思念、愤怒，都这刻发出来。

她想父亲了，想那个她学回家，变戏法似的从袋掏出糖的父亲；想那个她生病，整守边，用温热的巾给她擦额头的父亲；想那个她考失，摸着她的头说 “没关系，爸爸相信你” 的父亲……可父亲了。

那个爱她的，远地离了。

知哭了多，林晚晚的哭声渐渐了去，只剩断断续续的啜泣。

袋的机突然震动起来，嗡嗡的震动声寂静的格清晰。

她愣了，慢慢从袋掏出机，屏幕跳动着 “表” 两个字。

她深气，擦了擦脸的眼泪，按了接听键，声音还有些沙哑：“喂，表。”

话那头，表的声音带着明显的焦急，语速飞：“晚晚！

你赶紧来市医院！

你妈住院了，急肺炎，刚才医生说，再晚来步就危险了！”

“什么？”

林晚晚猛地从地站起来，脑 “嗡” 的声，片空。

她几乎敢相信己的耳朵，抓着机的因为用力而颤：“你说什么？

我妈她…… 她怎么住院？”

“具况我也清楚，是李叔叔给我打的话，说你妈突然咳得厉害，还发着烧，到医院己经昏迷了。”

表的声音满是担忧，“你过，医院市院住院部楼呼科，我这儿等着你来。”

林晚晚挂了话，机从滑落地，屏幕亮着，映出她惨的脸。

急肺炎？

危险？

这些词语像重锤样砸她的。

她刚才还那样对苏佩芝，还把她推倒地，还说了那么多伤的话……股烈的恐慌瞬间攫住了她。

她突然想起，近几次回家，苏佩芝总是咳嗽，有候饭到半，就捂着嘴咳儿，她却以为是苏佩芝故意装可怜，从来没问过句。

还有次频，她到苏佩芝的脸很，苏佩芝说只是没睡，她也没……那些被她忽略的细节，此刻都清晰地浮脑，每个都像是抽她的耳光。

林晚晚再也顾生气，甚至顾捡地的机，转身就朝着路对面的公交站台跑去。

风掀起她的衣角，头发被吹得凌地贴脸。

她边跑，边停默念：苏佩芝，你可万别有事…… 你要是有事了，我怎么办？

跑到站台，她己经气喘吁吁，额头布满了冷汗。

等的间隙，她才想起捡起机，屏幕己经摔出了道裂痕，就像她和苏佩芝之间，那些法弥补的裂痕。

公交终于来了，林晚晚几乎是冲去的。

找了个靠窗的位置坐，着窗飞速倒退的景，她的眼泪又忍住掉了来。

她想起候，己生病发烧，苏佩芝也是这样，背着她路跑着去医院，汗水浸湿了后背，却还停地哄着她：“晚晚怕，到医院就了。”

那候的苏佩芝，是她依赖的。

可从什么候始，她们之间变了这样？

林晚晚靠窗，闭眼睛，脑是父亲和苏佩芝的子。

父亲温和的笑容，苏佩芝忙碌的背，还有那台被她摔碎的录音机…… 她突然想起，那台录音机是父亲年轻攒了个月工资的，那候家条件，父亲却总喜欢用它录家的笑声，录她咿咿呀呀的歌声。

以前她总觉得，那些笑声和歌声是界听的声音。

可，那台录音机碎了，就像她以为的 “家”，也碎了。

公交医院门停，林晚晚几乎是跳，朝着住院部狂奔而去。

楼呼科的走廊灯火明，表己经护士站等着她了，到她来，立刻迎了来：“你可算来了，医生刚查完房，说况暂稳定来了，但还需要观察。”

林晚晚跟着表走到病房门，透过门的玻璃往。

苏佩芝躺病，脸比还要，嘴唇干裂，背扎着输液针，透明的液滴滴顺着软管流进她的身。

她闭着眼睛，眉头皱着，像是承受着的痛苦。

林晚晚的脚步像灌了铅样沉重，怎么也迈腿。

她敢进去，敢面对躺的苏佩芝，更敢面对己刚才的所作所为。

表出了她的犹豫，轻轻拍了拍她的肩膀：“进去吧，阿姨醒着的候，还首念叨你呢。”

林晚晚深气，推了病房门。

听到动静，苏佩芝缓缓睁了眼睛，到是她，浑浊的眼睛闪过丝惊讶，随即又泛起了泪光。

她张了张嘴，声音弱得几乎听见：“晚晚…… 你来了。”

林晚晚走到边，着苏佩芝苍的脸，着她背因为输液而青紫的针孔，着她因为咳嗽而颤的身，眼泪再也控住，“唰” 地掉了来：“妈…… 对起。”

这声 “妈”，她己经很没有喊过了。

苏佩芝愣住了，随即摇了摇头，虚弱地笑了笑：“傻孩子，跟妈说什么对起…… 妈没事，就是感冒，过两就了。”

又是这样。

明明都己经住院了，明明医生都说危险了，她还是说己没事。

林晚晚的又酸又涩，她握住苏佩芝的，那粗糙、干瘪，布满了茧，是常年服装厂踩缝纫机磨出来的，是为了还债市摆摊冻出来的。

“妈，你别骗我了。”

林晚晚哽咽着说，“表都告诉我了，医生说你是急肺炎，差点就……” 后面的话她实说出，只能用力攥着苏佩芝的，“以后你别再硬扛了，有什么事告诉我，我己经长了，能照顾你了。”

苏佩芝着她红的眼睛，眼泪也流了来，她反握住林晚晚的，轻轻拍了拍：“，妈骗你。

晚晚长了，懂事了。”

母俩就这样握着，病房安静得只剩输液管液滴落的声音。

林晚晚着苏佩芝渐渐闭眼睡着，却江倒。

她知道，她们之间的隔阂，是句 “对起” 就能化解的，但她愿意试着去理解，试着去原谅。

就这，邻的张阿姨轻轻碰了碰她的胳膊，递过来个锈迹斑斑的铁盒子：“姑娘，这是你妈被进来的候，死死攥的西。

她说，这是你爸的遗物，定要亲交给你。”

林晚晚着那个铁盒子，面印着褪的 “牡丹牌” 字样，是父亲那个年流行的样式。

她的呼突然顿住，脏像是被什么西撞了。

这是父亲的遗物？

苏佩芝为什么才交给她？

盒子装的是什么？

数个问题涌头，林晚晚颤着接过铁盒，指尖触到冰凉的铁皮，仿佛还能感受到父亲残留的温度。

她深气，慢慢打了盒子。

面没有存折，没有首饰，甚至没有封信。

只有盘泛的磁带，静静地躺盒子，磁带的标签，是父亲悉的字迹，笔划，写得格认：“给晚晚，八岁生。”

林晚晚的眼泪瞬间决堤。

她的八岁生，是父亲走后的个生。

那她学校，苏佩芝给她寄了个蛋糕，却从来没过，父亲还给她留了这样盘磁带。

她忽然想起昨被己摔碎的录音机，想起父亲以前总抱着录音机，遍遍地听面的声音，想起他说过 “等晚晚八岁，我要给她录段别的祝”。

脏像是被只形的攥住，疼得她几乎窒息。

那台被摔碎的录音机，是是也藏着父亲的声音？

那盘空的磁带，父亲到底想对她说些什么？

林晚晚紧紧抱着铁盒，趴边，声地哭了起来。

月光透过窗户洒进来，照她的背，也照那盘泛的磁带，仿佛诉说着个被光掩埋的秘密。