作者：淠河渔舟章 春雾的油条春晨的薄雾裹着湿凉，把山笼得朦胧。

阿英挎竹篮出门，两层楼的米瓷砖泛着冷光，窗玻璃的水珠顺着铝合窗框淌，墙根积滩暗痕，像没擦净的泪。

她捏着铜钥匙转两圈，锁芯“咔嗒”轻响，脚步意轻——昨晚儿媳玲子带两岁孙子从宁回来，孩子闹了回，此刻正蜷二楼被窝补觉。

水泥路缝的青草沾着隔露，踩去发潮。

村道两旁的门多关着，褪红的春联、积灰的门框，年轻都走了，只剩阿英这样的守着空村。

阿英走得慢，竹篮把是儿子余去年用旧棉布条缠的，握着暖，布条缝还嵌着点去年的灶灰。

村槐树，杜杰的瓶早停那儿。

是二的，身掉了漆，把绕着旧胶带，却擦得锃亮。

蓝布包挂把，边角磨得发，面是刚从镇的油条，食品袋裹着，掀角还冒热气。

见阿英来，杜杰把布包往她紧了紧，声音闷得像被雾裹着：“刚出锅的，趁热。”

阿英接布包，指尖蹭过他的——指节磨得发亮，像被岁月揉过的木头，纹路嵌着洗净的土，早年握推子磨的深褐茧，年都没褪尽，倒像长了。

二章 往事裹着油菜“怎么这么早？”

阿英把油条轻塞进竹篮底，又盖了层干净粗布——那是儿去年带回的旧，她剪了半当包袱布，另半还衣柜叠得齐整。

竹篮还着个搪瓷缸，是余年轻工地得的，缸的字早褪没了，却还结实。

“昨晚板打话，说今给茶园施肥，得赶雨前完工。”

杜杰说着跨瓶，座垫着他己缝的棉垫，蓝布面洗得发，面塞的是旧棉袄拆的棉花，“，我慢点，你坐稳。”

阿英扶着他的肩膀坐去，轻攥着他腰侧的衣角。

身蓝布褂的袖是前儿补的，同顺着布纹走得密，针脚藏布缝，细瞧出。

瓶驶过乡间土路，轮碾过带露的青草，水珠沾裤脚，凉丝丝的，风吹就贴着腿滑——裤子是儿娟子穿旧的仔裤，她改短了裤脚。

路两旁的