城的春，轻薄得仿佛刚褪冬的棉衣，褚珂推院的铁门，阳光斜斜地洒进院子，照那棵槐树新冒的芽。

院子如既往地安静，墙角的塑料花盆歪歪斜斜，母亲生前亲种的盏菊，枯萎去年的形状。

褚珂拎着行李，脚步石板路变重，铁门“哐”地合，声音骤然空气裂。

她定定地站着，鼻尖蹭到丝泥土的气息，有种漂泊归的实感。

厨房来锅盖碰撞的脆响。

褚胜正弯腰洗碗，衬衫腰间系了圈，顾地嘀咕着什么。

到珂进门，他只是抬眼，眼有片刻迟疑，随后恢复惯有的淡。

“回来了。”

他说，把洗净的碗倒扣架。

褚珂没有立刻回应，她把包门的鞋柜，绕着厨房的作台走了圈，声音低低：“爸，家还挺干净。”

“没脏到让你嫌弃。”

褚胜咳嗽了声，声音难得有点幽默，却藏严谨后面，像院子的槐树显露出的旧寒气。

他关家整洁，却从明说关谁。

空气沉默来，丝尴尬盘旋锅盖和碗架之间。

餐厅的门帘掀，褚霖顶着头发走出来，机还刷着。

“姐，你来的这么早？”

他揉着眼，嘴角吊着没睡够的潦草，目光扫过父亲，堪堪停留。

“今是……妈的周年么。”

褚珂声音被淹没尴尬。

褚霖“哦”了声，把机往餐桌扔。

眼掠过丝耐烦，更多是难以言说的混。

他没坐，只餐厅的椅背靠着，了父亲，又瞥了姐姐。

“褚瑾还没到？”

他问。

“还咖啡馆加班。”

褚珂说。

她昨晚发了消息，褚瑾只回了句：“忙，争取赶回来。”

厨房的水继续流淌，带着间的延长。

褚胜着儿子的背，脸的肌抽搐，却什么都没说。

“珂，你去帮你弟把花篮拿进来。”

他终于。

廊有只塑料花篮，是昨晚褚胜己去街花市的，盏菊、合、康乃馨夹杂起，颜杂糅，像是他努力拼的温。

褚珂应声，走向院门。

她努力让脚步稳，指摸到花瓣的冰凉。

母亲喜欢合和菊花，每年清明都亲扎束，如今却只能由父亲仓促拼。

她拎着花篮进屋，餐厅己多了种凝重的气息。

“你还花干什么？

这又是清明。”

褚霖压低声音，言语有点挑衅。

褚胜抬头，“年了，该表示吗？”

“她见了。”

褚霖的声音更低，有点发。

珂没有话，只把花篮桌角。

她注意到父亲的指捏得发，却又力掩饰绪。

阵静默后，门响起钥匙碰门声。

褚瑾拉门，搭肩，气息夹带着边的咖啡和些许风尘。

她进来，便落花篮。

“我来了。”

她圈，笑得有些勉，“路堵，爸你的花错啊。”

她的轻试图冲淡沉重空气，却引来褚胜的声咳嗽。

“坐吧，都回来了。”

褚瑾随摘，餐桌边坐。

褚霖把机塞进裤兜，坐对面。

褚珂厨房沏茶，把母亲生前留的茶壶拿出来，壶嘴有细细的裂痕。

屋子的终于齐了，却没有谁能然地。

头的槐树枝斑驳，光几次跳进屋。

“今年怎么红烧？”

褚霖突然问，声音夹了点调侃，“妈以前过纪念都。”

“珂说想油腻的。”

褚胜回答，语气却有些生硬。

“今的清淡些。”

“还是说你怕了想她？”

褚霖语气越发尖锐。

父亲没有回应，只是抬拨了拨茶叶。

褚瑾见状，打圆场道：“我妈菜都有讲究，今点清淡的也。

过子嘛，别总舀旧事。”

褚霖“啧”了声，头埋进胳膊，低落明显。

气氛再度凝固，仿佛每个都忍耐。

只有褚珂甘让那份黏稠的悲伤吞噬整个后，她端着茶杯，缓缓说：“今年是个新的始吧。

我想，妈可能也希望我们能坐来，说说话。”

没接话。

茶空气，掠过每个的鼻尖。

“你是说聚吗？”

褚瑾终于挑眉，语气带点试探。

“只是，起饭，说说近的打算。”

褚珂努力让声音颤。

褚胜抿嘴沉思，眼透着几抗拒。

褚霖脸沉度，又挤出句：“完就能拉近关系，也太简了吧。”

“关系是顿饭就能的。”

父亲终于，嗓音低沉。

他目光落母亲照片，似乎是和照片对话。

褚瑾轻轻叹气，端起茶杯喝了：“总归，坐起比散各地。”

厨房的钟滴答作响，门风声逐渐了。

褚家西各沉默，仿佛要琢磨母亲过后的空与吁叹。

突然，机震动。

褚霖低头瞧，是同学发来的消息邀请。

本来想立刻回复，但面前的家让他犹豫片刻。

这短暂的挣扎，像春枝芽初拱，混杂着新的希望与旧创伤，悄悄每个底发酵。

阳光移到客厅间的地毯。

母亲的花镜还搁书架，书本垒山。

褚珂望向父亲，似乎想多说点什么，却终究只是将茶壶轻轻盖。

屋的槐树春风摇曳，院子安静来。

而属于这个家的新轮对话，正静静酝酿。