月的滨像温吞的蒸锅，蝉鸣裹着樟叶的碎。

X学的梧桐道织片摇晃的。

楚站逸夫楼的台阶，望着子屏：“0届毕业生毕业典礼”的红底字。

衬衫后背洇出薄汗，却仍站得笔挺——这是他穿了西年的校服改的学士服，肩章的流苏随着风轻晃，扫过腕道淡的疤痕。

“！”

身后来悉的喊声。

室友陈默勾着他的脖子把相机镜头怼过来：“笑个！

咱寝室后集照，你再板着张脸，明班群该说你耍帅了。”

楚配合地弯起眼角，镜头闪起的瞬间！

他瞥见群边缘站着个穿月连衣裙的姑娘。

她抱着本《资本论》，发尾沾着点樟絮，正低头书页，对周围的喧闹像隔了层玻璃。

“那谁啊？”

陈默顺着他的目光望过去：“哦，董燕？

经管系的学，听说她爸是董氏集团的董祥？

咱们毕业答辩她评委席坐过，话得很，跟冰雕似的。”

楚没接话。

他记得周图书馆，己帮这姑娘捡过掉地的笔记本。

封皮是素净的藏青，扉页写着“董燕 融系07级”，字迹清瘦有力。

当她抬头道谢，眼睛像浸泉的石子，明明生得致，偏生带着股子疏离劲儿。

“过来，校长要致辞了！”

班长台阶挥。

楚收回，跟着流往礼堂走。

路过公告栏，张打印纸从层飘落，他弯腰捡起——是校报的毕业刊，头版标题“商界新贵母校行”配着张照片，照片穿暗纹西装的男站图书馆前。

正是董燕的父亲董祥，配文写着“董氏集团注资亿与我校建融科技实验室”。

礼堂的空调得很足，楚却觉得后颈发紧。

他坐经济学院区的排，左边是陈默，右边是辅导员王师。

王师拍了拍他背：“，导师说你论文写得漂亮，尤其是关于地经济产业链的那章……王师。”

楚打断他，声音轻：“我能问个事儿吗？

近校门总停着辆轿，牌号被泥糊了，您注意过吗？”

王师的笑容僵了僵，目光扫过后排的玻璃窗。

此正的阳光透过玻斜切进来，他脸割出道明暗交界：“楚，毕业了就该往前。

你爷爷当年从部队转业到地方，你爸又……”他突然顿住，喉结动了动：“总之，你是个孩子，别想太多。”

楚没再追问。

他知道王师指的是什么——楚家滨算显赫，却也是普家。

爷爷是退伍兵，父亲楚建早年接了爷爷的安保公司。

后来慢慢足场所、物流运输，这些年界得沸沸扬扬，说他“”。

可楚清楚，父亲的安保公司接的都是行押运、型展这类正规活。

场所也只端所，从没听说过毒。

但个月他父亲办公室，亲眼见保险柜躺着份：“地拳场合作意向书”。

签章是“行安保”的红章。

“面有请优秀毕业生表楚同学发言！”

主持的声音像根细针，刺破了礼堂的嗡嗡声。

楚起身，学士服摆扫过桌角的矿泉水瓶，发出轻响。

他走到讲台，台多眼睛望过来。

有同事的起哄，有导师的期许，还有后排几个混社的兄弟举着啤酒瓶碰杯——他们是他技校认识的，父亲的安保公司当司机。

“西年前，我拖着行李箱站这儿，以为学是终点。”

他摸了摸胸前的校徽，声音清朗：“才明，它更像道门。

门是我们踩过的草坪、追过的孩、为论文掉过的头发；门……”他顿了顿，目光扫过观众席排那个始终垂着眸的月身：“门是要扛起来的责，是躲的风雨，是哪怕摔得遍鳞伤，也得咬着牙往前走的路。”

台响起掌声。

陈默面吹了声哨，被他瞪了回去。

楚正要往说，裤袋的机震动起来。

他摸出来，是个未知号码。

“喂？”

他压低声音，退到讲台侧边。

“，是我。”

父亲的声音带着流杂音：“今晚七点，地方。”

“爸，今毕业典礼……我知道。

带着你那几个兄弟，穿西装来。”

楚建的声音陡然冷硬：“别穿你那身破学士服，丢。”

话挂断了。

楚攥着机，指节发。

地方是他们家的“行茶楼”后巷，用来卸货的角落，父亲从让他那儿见客。

回他跟着去，见两个纹着花臂的男往后备箱搬纸箱，箱缝露出几角花花绿绿的钞票。