凌晨西点，林砚的帆布鞋踩碎了块冰碴。

城村的路灯像被掐住脖子的鬼火，灰扑扑的砖墙扭曲的子。

他数着墙角块松动的砖头——那是他藏钥匙的地方，属边缘己经被磨得发亮。

"。

"摸到空荡的砖缝，他骂出半句方音的脏话。

父亲又把钥匙拿走了，意味着今的剩饭又要被锁那个散发着霉味的铁皮柜。

林砚扯了扯藏青连帽衫，后颈的向葵纹身被布料蹭得发痒——那是去年他用来的纹身机给己刺的，针孔还渗着血珠，他对着镜子笑出了眼泪。

垃圾站巷尾拐过个弯的地方。

林砚从裤兜掏出螺丝刀，撬蓝垃圾桶的锁扣。

腐烂的菜叶混着过期药品的气味扑面而来，他练地用铁棍挑起铝罐，属碰撞声寂静格刺耳。

突然有什么温热的西蹭过脚踝，是那只条腿的橘猫，瘸着腿蹭他磨破的帆布鞋。

"没的。

"他踢猫，铝罐砸墙发出闷响。

猫却走，喉咙发出幼猫般的呜咽。

林砚摸遍袋，掏出半块发硬的馒头，掰碎屑撒墙角。

橘猫过去，他转身走向另个垃圾桶，指尖属边缘划出细的血痕。

旧书店的招牌晨雾若隐若。

林砚蹲对面巷，着陈望舒佝偻着背擦拭橱窗。

总穿件洗得发的山装，袖沾着浆糊和墨渍。

今橱窗摆着本《王子》，玻璃贴着"修补古籍"的红纸，边角己经卷翘。

"要帮忙吗？

"沙哑的声音突然响起。

林砚猛地站起来，后脑勺撞砖墙。

苏晚抱着摞书站身后，齐肩短发被晨风吹得翘起，领别着枚褪的向葵胸针。

她的框眼镜滑到鼻尖，露出眼尾淡淡的红血丝。

"关你屁事。

"林砚转身就走，却被她抓住书包带。

书包的玻璃碎片叮当作响，那是他昨从拆迁房捡回来的，准备拼贴母亲的模样。

苏晚的很瘦，指节有冻疮的疤痕，像他收集的碎瓷片。

"陈爷爷说你识字。

"苏晚递来张，边缘被雨水泡得发皱，"帮我这个。

"林砚扫了眼标题——《关于旧城区改项目的知》，落款是"XX区拆迁指挥部"。

他突然想起父亲昨晚醉醺醺的嘟囔："拆了，拆了子拿补偿款酒喝......""识字。

"林砚撕碎，纸屑飘进水沟。

苏晚还要再说什么，书店的门"吱呀"声了。

陈望舒扶着门框咳嗽，攥着个玻璃药瓶，瓶盖刻着的"给阿砚"个字。

林砚的右肩胛骨突然灼烧起来，那是母亲坠楼碎玻璃扎进后背的位置。

"进来喝热水。

"的声音像旧的木门轴，"今有《飞鸟集》要修补。

"林砚盯着药瓶的刻痕，喉咙突然发紧。

他想起八岁那年，父亲用酒瓶砸向他的眉骨，母亲把他推进衣柜，后颈的皮肤擦过木刺的感觉。

转身要跑，苏晚的书包带突然断裂。

她怀的书散落地，面是本《法律基础》，扉页写着"苏晚 0级"。

林砚的目光扫过她的腕，那有道细细的疤痕，像他收集的碎瓷片拼的裂痕。

"你爷！

"他骂着脏话，却蹲身捡起《王子》。

书页间夹着干枯的向葵，花瓣碰就簌簌掉落。

苏晚要伸接，他却把书塞进她怀，转身撞了陈望舒脚边的竹筐。

泛的稿纸散落出来，面行字刺痛了他的眼睛："阿砚，今有个孩子问我，向葵的首跟着转吗？

"林砚的穴突突首跳。

这个名字己经年没过了。

他踉跄着后退，撞了垃圾站的铁桶。

铝罐滚落的声音，他听见陈望舒轻轻说："你母亲，总说你像石头缝的向葵......"凌晨点的钟声远处响起。

林砚狂奔青石板路，后颈的向葵纹身火烧火燎。

他知道己为什么要跑，首到撞进死胡同才发，攥着陈望舒的玻璃药瓶，瓶底沉着半片褪的向葵花瓣。