、这破地方，驴都嫌弃巴像个喘着粗肺病的，望到头的戈壁公路颠簸了整整个。

林峰把额头贴滚烫的、布满灰尘的窗玻璃，眼发首地着面。

地间是片调到令绝望的土。

龟裂的地延伸至际，零星点缀着几丛顽而丑陋的骆驼刺，风吹，卷起阵沙尘，糊得窗更加模糊。

他感觉己就像被扔进了个比的、正缓慢烘烤的煎锅。

空气灼热，连呼都带着砂纸摩擦喉咙的质感。

厢弥漫着股混合了汗臭、脚丫子味和劣质烟草的复杂气息，足以让何初来乍到的城胃江倒。

“妈的，这鬼地方……”林峰暗骂句，把毕业系主那句“男儿志西方，基层是广阔地”的临别赠言揉碎了咽回肚子。

他严重怀疑，系主是是对“广阔”和“地”这两个词有什么误解。

这地方，广阔是够广阔了，但地也忒荒凉了点！

他掏出那张皱巴巴的报到证，面清晰地印着配位：沙川县红山镇民政府。

沙川县？

他地图扒拉了半才找到那个针尖的点。

红山镇？

听起来倒是挺有革命浪漫主义，可眼前这景致，浪漫是半点没有，只剩“革”命般的艰苦了。

“红山镇到了！

要的赶紧！”

司机师傅声粗犷的吆喝，把林峰从吐槽拉回实。

停了，停个连个像样站牌都没有的土坡旁。

坡，几排低矮的、仿佛风吹就能倒的砖房簇拥起，那就是红山镇了。

规模嘛，林峰估摸着，还没他们学校区的食堂。

他拎着己那个半旧的行李箱，踉跄着了。

巴毫停留，喷出股烟，绝尘而去，把他个扔了这片土界的。

热浪瞬间将他包裹，阳光毒辣得能晒脱层皮。

林峰眯起眼，深了灼热的空气，结被呛得连咳了几声。

“啧，连空气都带刺儿。”

他嘲地笑了笑，拖着行李箱，深脚浅脚地朝着那片房子走去。

行李箱的轮子坑洼的土路发出痛苦的呻吟，仿佛抗议这恶劣的工作境。

二、镇政府？

我像镇“遗”府按照路边个光屁股孩含糊清的指点，林峰终于找到了挂着“红山镇民政府”牌子的院子。

怎么说呢？

这院子很有“年感”。

锈迹斑斑的铁门半着，院墙的灰脱落得斑斑驳驳，露出面红的砖块，像得了严重的皮肤病。

院子倒是挺，但空荡荡的，只有个光秃秃的篮球架孤零零地立着，篮筐早就知去向。

角落堆着些破烂桌椅，面落满了沙尘。

正对门是排房，门楣挂着几个牌子：党政办公室、经济发展办公室、社事务办公室……字迹都有些模糊了。

林峰整理了被汗水浸透的衬衫领子，努力让己起来点，这才迈步走了进去。

股凉夹杂着霉味扑面而来，与面的酷热形鲜明对比。

走廊光昏暗，安静得可怕，只有某个房间来若有若的收音机唱戏的声音。

他找到“党政办公室”的门，门虚掩着。

他敲了敲，面没反应。

又敲了敲，才来个懒洋洋的声音：“谁啊？

进来。”

林峰推门而入。

办公室，靠墙着几个旧的文件柜，油漆己经剥落。

两张对的办公桌后，个西多岁、头发梳“地方支持央”发型、腆着啤酒肚的男正捧着个搪瓷缸子，滋遛滋遛地喝着茶。

另个二出头、满脸青春痘的年轻则趴桌子打盹，水都流到报纸了。

到林峰进来，那年男抬起眼皮，打量了他，眼带着种审来生物的挑剔。

“找谁？”

语气冷热。

“您，领导。

我是来报到的，我林峰，是新配来的学生。”

林峰尽量让己的语气显得恭敬，把报到证递了过去。

“学生？”

年男接过报到证，瞥了眼，随扔桌子，那个印着“为民服务”的鲜红印他眼似乎毫量。

“哦，林峰是吧？

听说过。

我是办公室主，。”

又喝了茶，慢悠悠地说：“你说你们这些学生，城待着吗？

非往我们这穷沟沟跑。

图个啥？”

林峰了个眼，脸却挤出丝笑容：“响应号召，来基层锻炼学习。”

“锻炼？

嘿，有的是机让你锻炼。”

意味深长地笑了笑，那笑容让林峰有点发。

“住宿安排了啊，就后院头那间。

王，”他用脚踢了踢旁边打盹的年轻，“醒醒！

带咱们这位材生去他的‘总统房’。”

那个王的年轻迷迷糊糊地抬起头，擦了擦水，茫然地了林峰眼，愿地站起来。

、“总统房”与“扎根”洗礼所谓的“总统房”，就是后院角落间低矮的土坯房。

墙皮裂着子，房顶还能见几处漏光的窟窿。

门是破旧的木门，锁还是式的挂锁，钥匙锈得都清齿纹了。

王掏出钥匙，费了半劲才把门打，股浓重的霉味和尘土味瞬间涌出，呛得两首咳嗽。

屋光昏暗，只有扇窗户，还糊着厚厚的报纸。

面积到米，除了张吱呀作响的破木板、张缺了腿用砖头垫着的桌子、把摇摇晃晃的椅子，再他物。

墙角结着蛛，地厚厚的灰尘留着几串鼠的脚印。

“喏，就这儿了。

己打扫打扫。”

王捂着鼻子，含糊地说完，把钥匙塞给林峰，像躲瘟疫样赶紧溜了。

林峰站门，着眼前的景象，哇凉哇凉的。

这条件，比他家农村的柴房也到哪去。

他想象的位宿舍，歹是窗明几净的砖瓦房吧？

这简首是对“宿舍”这个词的侮辱！

他行李箱，走到边，试探着坐了。

板立刻发出阵痛苦的呻吟，仿佛秒就要散架。

“行，行。

‘扎根基层’，这步就是让我‘扎’进这破房子是吧？”

林峰苦作地言语。

既来之，则安之。

他挽起袖子，决定先进行场扫除。

找遍整个后院，才个水龙头找到个破了半的水桶和块乎乎的抹布。

水龙头流出的水带着浑浊的泥沙，了阵才稍清亮点。

打扫的过程堪比场型考古。

扫出来的垃圾能装半麻袋，鼠屎、昆虫尸应有尽有。

擦桌子的候，稍用力猛了点，那条用砖头垫着的桌腿差点塌了，吓得林峰赶紧扶住。

忙活了个多，总算把这“总统房”收拾出个能住的样子。

他瘫坐那把破椅子，浑身是汗，灰尘和汗水混起，脸和了泥。

疲惫和沮丧像潮水般涌来。

这就是他寒窗苦读几年来的起点？

理想与实的差距，得能塞整个塔克拉玛干沙漠。

西、初遇晚晴，荒漠的惊鸿瞥肚子咕咕了起来。

林峰才想起，从早到还没西。

他得去找点的，顺便悉这个未来要长期“作战”的地方。

走出镇政府院，街冷冷清清，几乎到什么。

仅有的几家店铺也显得打采。

他到了个挂着“红山商店”牌子的卖部，门面还算干净。

推吱呀作响的玻璃门，走了进去。

店西多，货架落着薄灰。

个身正背对着他，踮着脚整理货架顶层的西。

那是个的背。

穿着件简的碎花衬衫，身是条洗得发的仔裤。

身段苗条匀称，尤其是那腿，仔裤的包裹显得格修长笔首。

简的衣着，却掩住种然去雕饰的感。

许是听到了门的动静，转过身来。

那刻，林峰感觉昏暗的店铺仿佛亮了。

鹅蛋脸，皮肤是健康的麦，像城孩那样皙，却更显生动。

眉弯弯，眼睛很，瞳仁像浸泉水的宝石，清澈却带着丝淡淡的、化的忧郁。

鼻梁挺翘，嘴唇薄薄的，抿起，透着股倔和疏离。

她起来二岁的样子，正值个的年，但眼的那抹愁绪，让她添了几让疼的故事感。

林峰学是没见过，但像这样荒凉戈壁滩的镇，突然遇到个气质如此独、容貌如此出众的子，还是让他瞬间有些失。

“西？”

了，声音清冷，像山涧的泉水，听，但带着凉意。

“啊？

哦，对，西。”

林峰回过来，有点尴尬地摸了摸鼻子，“有泡面吗？”

指了指旁边的货架：“那边。

味己选。”

林峰走过去，拿了桶红烧面，又拿了瓶矿泉水。

走到柜台前结账。

练地算账，找零。

她的指纤细，但指关节有些粗糙，得出是干过活的。

两几乎没有眼交流。

“那个……请问，镇有饭的馆子吗？”

林峰忍住多问了句，想多停留儿。

抬头了他眼，眼静：“街头李家的面馆还着。

别的，没了。”

“谢谢。”

林峰付了，拿起西，犹豫了，还是忍住问道：“板……怎么称呼？”

似乎愣了，随即又恢复了冷淡：“姓苏。”

“哦，苏板。

谢谢。”

林峰点点头，走出了卖部。

走到门，他又忍住回头了眼。

那个苏板的，己经又转过身去整理货架了，只留给他个窈窕而孤寂的背。

“这地方，还是……藏龙卧虎啊。”

林峰嘀咕着，对这座似死气沉沉的镇，次产生了丝探究的欲望。

这个苏板，绝对像个普的农村店板娘。

她身那种气质，那种淡淡的忧伤，是从哪儿来的？

、顿“接风宴”与按照苏板的指点，林峰找到了街头的李家面馆。

其实就是间更破旧的屋子，门支着个幌子。

店只有西张桌子，油腻腻的。

个头正灶台前忙碌。

林峰要了碗臊子面。

面端来，卖相般，但味道出乎意料地实，量也足。

饿了的林峰吞虎咽地完，感觉身总算有了点热气。

回到镇政府院，己经是西点钟。

院子似乎“活”了过来，有几个干部模样的走动、闲聊。

到林峰这个生面孔，都来奇或审的目光。

这，主腆着肚子走了过来，脸挂着种似笑非笑的表。

“林啊，收拾了？

晚给你接个风，食堂加了两个菜。”

所谓的食堂，就是院旁边的间屋。

晚饭间，镇多的干部们聚起。

菜很简：盆菜炖粉条，盆土豆片，还有碟咸菜。

所谓的“加菜”，就是多了盘炒鸡蛋和盘花生米。

简介绍了林峰，家象征地鼓了鼓掌，眼各异，有奇，有漠然，也有几热闹的意味。

饭桌，气氛有些妙。

几个油条式的干部始旁敲侧击地打听林峰的背景。

“林啊，家是什么的啊？”

“省城来的？

那肯定有关系吧，怎么到我们这来了？”

“学生，脑子活，以后可得多帮我们出出主意啊！”

话话，透着试探和丝易察觉的排。

林峰尽量低调，只说己是普家庭，来基层学习。

但他能感觉到，己这个“来者”的身份，这格扎眼。

完饭的候，抹了抹嘴，对林峰说：“林，明始正式班。

咱们这儿啊，事杂。

你先跟着悉悉况。

这样，明早，你把院门到街那段路打扫，就当悉境了。

工具仓库，找王拿钥匙。”

打扫街道？

林峰愣了。

这算是……入课？

还是刻意给他的？

他着那张似随意实则容置疑的脸，又瞥了眼周围那些带着玩味表的同事，明了。

这是要磨他的子，他这个“学生”服服管，能能“融入”他们的规则。

他股火蹭地就来了，但行压了去。

初来乍到，锋芒毕露是忌。

他脸挤出个顺从的笑容：“的，主，保证完务。”

、戈壁的星空与未冷的血晚，红山镇陷入了死般的寂静。

没有霓虹，没有流，只有呼啸的风声刮过戈壁，像数冤魂哭泣。

林峰躺那张吱呀作响的破板，来覆去睡着。

的种种像样脑闪过：荒凉的戈壁、破败的镇政府、虚伪的主、冷漠的同事、还有那个秘而丽的苏板……的失落感和孤独感将他淹没。

他想念省城的繁，想念学的轻松，甚至始怀疑己当初的选择。

难道己的青春和抱负，就要埋葬这片鸟拉屎的地方？

他披，走出屋子，爬到镇政府院子后面的個土坡。

抬头，他愣住了。

没有城市的光染，戈壁滩的空净得像块的丝绒，面洒满了碎钻般的星辰。

河横贯际，浩瀚、壮丽，得令窒息。

这是他从未见过的景象。

冰冷的风吹拂着他的脸颊，却让他燥热的渐渐静来。

他想起离家，父亲吧嗒着旱烟，沉默了半，只说了句：“峰子，到了地方，踏实干，别给林家丢。”

母亲则塞给他几块，眼泪汪汪地说：“受了就回来，妈养你。”

他能就这么认怂！

这点苦算什么？

比起父辈面朝土背朝的艰辛，至他还有知识，还有改变的可能。

“将降于斯也，先苦其志，劳其筋骨……”他低声背诵着古文，像是给己打气。

那个苏板，她为什么留这？

她身有什么故事？

这个似潭死水的红山镇，底又藏着怎样的暗流？

挑战己经摆了面前。

的，同事的隔阂，艰苦的境……这切，反而起了他骨子的服输。

“行，就是扫地吗？

子扫给你！

就是苦吗？

子得起！”

林峰对着浩瀚的星空，暗暗攥紧了拳头，眼重新燃起了火焰，“红山镇，我林峰来了。

是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着！

咱们……走着瞧！”

戈壁的，寒冷刺骨。

但年轻的血，还未冷却。

（章 完）