章：锈死的秒针修表铺的铜铃暴雨发出闷响，林深正用镊子夹起枚生锈的秒针。

玻璃罐泡着的零件药水浮沉，像了去年秋，他护城河捞起的那只溺水的麻雀。

“林师傅，这块表还有救吗？”

穿墨绿雨衣的把表玻璃柜，雨水顺着帽檐滴“暂停营业”的木牌。

林深抬眼，见她腕间戴着枚镯子，纹路是早已停产的缠枝莲，和母亲葬戴的那只模样。

表盘打的瞬间，股霉味混着雨水的腥气扑面而来。

林深皱了皱眉，这是块年产的牌机械表，齿轮间卡着干枯的梧桐叶碎屑，秒针停点七——和他店所有停摆的钟表样。

“机芯锈蚀太严重。”

他用镜照着主夹板，螺丝孔周围布满铜绿，“修的话，得整零件。”

摘，指尖玻璃划出淡的痕迹：“您这表壳呢？”

古铜的表壳刻着“结同”，边缘磕碰出细的缺，像被岁月啃过的面包。

林深的拇指蹭过“同”字的钩画，突然想起母亲临终前攥着他的，指甲缝嵌着同样的铜锈。

那年他二岁，巷的修表铺，着师傅用镊子夹出父亲遗表卡住的婚书碎片——那是母亲藏了二年的书，被齿轮绞纸浆。

“表壳能留。”

他听见己的声音像块旧铁皮，“但修要个月。”

点点头，从帆布包掏出个油纸包：“这是定。”

打，面是张泛的粮票，7年发行的那种，票面印着饱满的麦穗，像了母亲生前爱的那块桌布。

离后，林深把粮票夹进《机械表维修册》，书页间掉出张照片。

八岁的己站学钟楼前，衬衫被风吹起，身后的钟摆正阳光划出的弧——那是他后次见间流动的模样。

暴雨昏变细雨，林深锁店门，走进巷尾的面馆。

板远远见他，就始煮面——阳春面，葱花，汤漂着两片青菜，像了母亲住院的病号饭。

播新闻，主持说今冬将出年遇的寒气，他盯着屏幕的雪花图案，突然觉得那是从齿轮缝漏出的锈粉