像泼的浓墨，将城市边缘这栋独栋别墅浸透。

远处市的霓虹是另个界模糊的光斑，挣扎着，透过这片被刻意营出的寂静。

别墅，只了几盏壁灯，光暖昧地勾勒出昂贵家具的轮廓，空气浮动着种冷冽的、类似檀与旧书卷混合的气息。

陈沉陷客厅那张能吞没半个他的意皮沙发，指尖意识地划过板脑冰凉的屏幕。

屏幕，是本市动产登记的查询页面，“权：陈沉”那几个加粗的字，刺得他眼眶有些发酸。

是梦。

昨，就那个他绝踏足、杯咖啡抵他半月工资的端咖啡馆，那个，林晚，将这份崭新的、还带着油墨味的产权证，推到了他面前。

她的指纤细皙，指甲修剪得圆润干净，涂着层近乎的透明护甲油。

“婚房。”

她当是这么说的，声音，带着种奇异的、让宁静的磁，“写你的名字。

算是点诚意。”

点诚意？

陈沉当差点没握住那杯贵得要命的咖啡。

这栋别墅，这位置，这面积……他过去的生所有的奋、挣扎、算计，捆起，也够着它的个卫生间。

而，它轻飘飘地，落了他这个毕业年，还温饱扑，租住城村握楼的物名。

他甚至知道林晚他什么。

个月前，他个其偶然的机，到了那条后来改变他命运的“重求子”信息。

发布者匿名，条件苛刻得近乎荒诞——身健康，家族遗病史，年龄二二至二岁，身米八二至米八，重七至七八公斤，血型AB型RH……条条，准得像是为他量身定。

而报酬，是足以让他这种普立刻跪喊“我愿意”的文数字，并且，预付万。

他抱着“这是骗就是恶作剧”的态，按照那个隐秘的邮箱地址发了己的资料。

然后，石沉。

就他几乎忘了这回事，林晚出了。

次见面，也是这栋别墅。

她穿着条简的素旗袍，面罩着薄薄的羊绒衫，发松松挽起，露出条优的鹅颈。

她得像，是那种张扬的、带有攻击的艳丽，而是种沉淀了的、从骨子透出来的温婉与静谧。

但她的眼睛，那瞳深、几乎到底的眼睛，你的候，让你莫名地感到丝寒意，仿佛被什么古的、冰冷的西审着。

她问了他些问题，关于他的长，他的家庭，他数的几次爱经历。

问得很细，却又保持着恰到处的距离感。

她似乎对他的身状况尤其感兴趣，甚至他知的况，安排了次其面且隐秘的检。

然后，就是预付的万到账短信，震得他机几乎脱。

再然后，是昨，这栋别墅。

“我们结婚吧，陈沉。”

林晚着他，眼静，像是陈述个既定事实，“你需要，需要改变命运。

而我，需要个孩子，和个名义的丈夫。

各取所需，很公。”

公吗？

陈沉知道。

他只知道，当林晚靠近他，身那股冷钻入鼻腔，他脑片空，只剩本能的、对眼前这切的贪婪攫取。

他签了那份厚达几页、条款复杂的婚前协议，几乎没怎么懂。

他像是个溺水的，拼命抓住这根突然出的、镶满钻石的浮木。

婚礼其简，个庄园，除了他和林晚，只有两个面表、像是助理或者保镖的男，以及位同样没什么表的牧师。

没有亲友，没有祝，像场编排的默剧。

婚后生活，如非要用个词形容，就是“圈养”。

林晚对他很，物质可挑剔。

他用工作，别墅有定期门打扫饭的佣，出行有专司机。

林晚似乎很忙，经常家，有走就是几。

家，她也多半待楼的书房或者她己的卧室，那是陈沉的“区”，林晚明确表示过希望他去。

他们的夫妻生活……规律得可怕。

每周二和周的晚，点整。

林晚前半让他喝杯温热的、味道有点奇怪的奶，说是安助兴。

然后，卧室那张得离谱的，她其主动，甚至可以说是……狂热。

只是每次结束，陈沉总有种奇怪的虚脱感，仿佛力被抽空，睡得也格沉，二醒来往往己是竿。

起初，他沉浸骤然暴和拥有绝妻子的眩晕感，暇他顾。

但间稍长，那种被形绳索束缚、像个致摆设的感觉，始像藤蔓样悄悄缠绕来。

还有那些细节。

林晚从跟他起饭。

她总是说面过了，或者饿。

她的皮肤，灯光有呈出种过于皙、近乎透明的质感，触摸去，温也似乎比常偏低些。

她别墅没有镜子，块都没有。

连卫生间的玻璃都被了某种殊的、只能模糊映出的磨砂材质。

问起，她只淡淡说：“喜欢。”

让他发的是，他似乎从未听见过林晚的呼声。

即使亲密的候，他耳边响起的，也只有他己的粗重喘息，和她偶尔发出的、带着某种古韵律的、满足般的叹息。

今晚，林晚又出了。

陈沉空荡得能听见己跳的别墅晃悠了圈，那股所事事的烦躁感又涌了来。

他决定去地室的恒温酒窖拿瓶酒，或许灌醉己能受点。

酒窖别墅负层，需要经过段短的旋转楼梯。

感应灯随着他的脚步次亮起，光昏，勉驱散暗。

空气的寒意逐渐加重，带着陈年灰尘和木头的气息。

他推沉重的实木酒窖门，面整齐着的酒架，面摆满了各式各样的酒瓶，弱的光泛着幽暗的光泽。

他随意扫着，目光却突然被酒窖面、个起眼的角落引。

那似乎有道门。

道与酒窖整风格格格入的、厚重的、属质感的门。

颜深灰，几乎与墙壁融为，若是他站的角度巧，根本发了。

门没有把，只有个类似子密码锁的装置，但样式很古，像是几年前的物件。

这是什么？

储藏贵重物品的保险库？

林晚从来没过。

鬼使差地，他走了过去。

门关得很严实，缝隙几乎见。

他试探着伸摸了摸那冰冷的属门板，股刺骨的寒意顺着指尖瞬间窜了来，得他打了个哆嗦。

他近些，想把耳朵贴去听听面的动静。

就这，阵其细的、仿佛属摩擦的“咔哒”声，从门了出来。

陈沉浑身僵，血液似乎都凝住了。

面有？

他猛地首起身，脏胸腔疯狂擂鼓。

几乎是同，他听到了别墅前门来子锁启的、清脆的“嘀”声。

林晚回来了！

恐慌瞬间攫住了他。

他像被踩了尾巴的猫，几乎是脚并用地逃离了那道诡异的属门，冲回酒架前，随抓起离己近的瓶红酒，也没，转身就往跑。

轻轻带门，努力复着粗重的呼，步步挪楼梯。

回到楼客厅，林晚正站玄关处脱跟鞋。

她今穿了身剪裁落的装，衬得肤愈发皙。

“还没睡？”

她抬眼他，目光他脸停顿了瞬。

陈沉努力挤出个然的笑容，扬了扬的酒瓶：“有点渴，来找点喝的。”

他感觉己的声音有点发紧。

林晚的掠过他的酒瓶，又回到他脸，那目光深邃，似乎能穿透他的皮囊，到他刚才酒窖的惊慌失措。

她没说什么，只是点了点头，转身走向楼梯。

“我累了，先去休息。

你也别喝太多。”

着她袅袅走楼的背，陈沉缓缓靠冰冷的墙壁，后背惊出了层细密的冷汗。

那瓶红酒的标签，灯光清晰起来——年的罗曼尼·康帝。

可他此刻完没有品尝这绝佳酿的。

那道冰冷的属门，门那细的声响，以及林晚刚才那似静的瞥……像几块沉重的冰块，压了他原本被和熨烫得服服帖帖的脏。

裂痕，声息地蔓延来。

他低头着己颤的，那面似乎还残留着属门板的刺骨寒意。

这软饭，像……有点硌牙了。