清晨点七，阳光穿过梧桐叶的缝隙，秋架明明灭灭的光斑。

叶逸踩着这些晃动的光走来，书包侧袋支荧光笔轻轻碰撞，橙、、绿交替闪过，像他每晨读前雷打动的信号灯。

他习惯秋摆动转笔，左拇指轻轻推，笔身指尖旋转圈半后稳稳落地，刚能解完道力学题。

这架秋是他用了年的“逻辑预热区”，摆动的频率总能和思维节奏合拍，是启的仪式。

可今，秋有。

夏悠翘着脚坐面，尾辫随着脚尖点地的节奏甩甩，像个没调准的钟摆。

她穿藏青褶裙，厚底帆布鞋踩着木板边缘，整个歪歪扭扭地晃，嘴哼着跑调的校歌，右眼那颗泪痣跟着轻轻跳。

叶逸脚步顿住，抬腕表——点，比晚了两钟。

他立刻算出，思维启动仪式被打，今晨读效率至要降之二。

他眯眼观察秋的摆动，振幅越来越，角速度慢慢缓，按这个趋势，出秒她就该起身了。

他书包，伸去抓秋绳。

“喂！”

夏悠猛地回头，杏眼瞪得溜圆，攥紧绳索，另只撑住木板，像只护着地盘的猫，“你干嘛？！”

“用秋。”

叶逸语气静，左意识转起笔，笔帽“F=m”的刻痕晨光闪了，“公设施，轮流使用。”

“公？”

夏悠冷笑，“这秋是我岁那年跟你起修的！

螺丝都是我拧的，凭什么算公的？”

“你把扳拧反了，后还是我重新调的角度。”

“你——！”

她涨红了脸，猛拽了把绳索。

两的同抓同侧绳，力道撞，秋纹丝动。

粗糙的麻绳磨得掌发烫，夏悠痛，本能地甩挣扎。

叶逸为了稳住重松了，后退半步，那张折得整整齐齐的纸突然飞出去——是奥数集训报名表，空划了道抛物，落地前被夏悠意识伸接住。

“嘶啦——”纸张从间撕。

半飘进落叶堆，能清边缘写着“奥数集训·限报”；另半被夏悠攥，像块烧红的铁皮烫得她指尖发麻。

空气静得能听见风吹树叶的声。

“你故意的。”

叶逸的声音冷来，转笔的动作也停了。

“谁让你抢位置！”

夏悠嘴硬，声音却虚了。

她低头着的半张纸，又抬头他，嘴唇动了动，没说出话。

叶逸没再争执，弯腰捡起地的碎片，动作干脆，却没她眼。

脚步声从远处来，王翠花拎着粉红保温杯走过来，丸子头的U型夹闪着虹光。

她教鞭往地轻敲——“停、思、行”，这是她管纪律的暗号，两立刻闭了嘴。

“又吵什么？”

她叹气，捡起地的半张报名表，眯眼辨认，“叶逸，这是林教授批的集训名额？”

叶逸点头。

“你妈昨晚打话，说这机多容易。”

王翠花戴紫眼镜，镜片反光遮住了眼，但叶逸知道，这是她要动格的标志。

夏悠声嘟囔：“又是我要撕的……撕了就得起担着。”

王翠花把纸片收起来，语气没商量，“学后去图书馆整理书架，许早退。

，课去。”

夏悠张了张嘴想辩解，对那副紫镜片，又把话咽了回去。

走廊的阳光越来越亮。

夏悠走前头，尾耷拉着，脚步拖拖拉拉。

叶逸跟后面，书包斜挎着，左转笔的节奏慢慢恢复。

两隔着步远，谁都没说话。

到了教室后门，夏悠突然转身，扯出个笑：“反正你是学霸，报报名都能拿，对吧？”

叶逸停脚步，转笔的动作顿指尖。

“你知道林教授为了这个名额打了多话吗？”

他声音，却像把尺子压纸，“个省队教练，两越洋话，才争来个替补资格。”

夏悠的笑僵脸。

她想说“我是故意的”，可话堵喉咙，怎么也吐出来。

低头掌攥着的半张纸，边缘糙得像道被扯破的伤。

叶逸着她低头的样子，语气忽然软了半：“……算了，还能补交。”

他从书包摸出支橙荧光笔，递过去。

“给我？”

夏悠愣住。

“划重点用。”

他说，“就支，别弄丢了。”

她接过来，指尖触到笔帽侧，有细的凹凸感。

低头，是的刻痕：XY。

是“叶”，是“夏”，是XY。

像道公式的未知数，又像张坐标图的两个点。

跳漏了拍。

她想问问这刻痕的意思，抬头，叶逸己经走进教室，衬衫颗纽扣系错了位置，背挺得笔首，像棵肯弯的树。

她攥紧荧光笔，默默跟了进去。

课铃响了。

王翠花站讲台前，紫眼镜了蓝，始点名。

叶逸转着笔，笔帽的“F=m”阳光反光；夏悠低头笔袋，见那张贴着叶逸初涂鸦的贴纸，今格显眼。

她悄悄把橙荧光笔塞进笔袋底。

休，叶逸没去食堂，坐实验楼后的台阶，面前摊着草稿纸。

左转着笔，右写着公式，笔尖划过纸面的声音，像点点拼回被撕碎的秩序。

风卷着张纸片飘过来，落他脚边——是报名表的残角，面“限报”西个字很清楚。

他盯着了两秒，捡了起来。

李爷推着垃圾路过，军衣摆扫过地面，钥匙串叮当作响。

他停住脚，独眼扫过叶逸的纸片，慢悠悠地说：“撕了的纸补回去，但能折点别的。”

叶逸抬头他。

“比如纸鹤。”

李爷从袋摸出个褪的奶瓶挂件，挂钥匙圈晃了晃，“我孙子候，总爱把碎纸折这玩意儿。”

叶逸没说话。

李爷哼着跑调的《际歌》，推着走远了。

叶逸低头，把那张纸片折了折，了只歪歪扭扭的纸鹤，台阶边，没再眼。

后节是育课。

夏悠了舞蹈鞋，空教室练基本功。

扶着把杆脚立着，另条腿缓缓抬起，尾空划出弧。

闭着眼想把烦事甩，可脑子是叶逸递笔的眼——是生气，是失望。

她猛地转了个圈，想把这绪甩出去，可停，还是站原地。

学铃响，图书馆门。

夏悠穿了件调盘似的衣，袖沾着点粉笔灰。

叶逸没戴围巾，衬衫的纽扣依旧系错着。

“走吧。”

他说，语气。

她点点头，跟去。

图书馆很静，书架排排立着像堵墙。

管理员递来务：整理二数学区，按年级排号。

两头忙活。

夏悠踮着脚够处的书，厚底鞋踩地板咯吱响。

抽出本《函数与导数》，，扉页“叶逸，”的字迹清瘦有力。

她愣了愣，轻轻合，回原位。

叶逸另边整理，动作落，左转着笔，右把书按类别归位，用荧光笔破损的书脊标记。

忽然，他停了。

本《奥数题解》卡书架夹层，书页间夹着张纸——是报名表，是张草稿，写满了推导过程，角落画着个歪笑脸，旁边标着行字：“夏悠说这题像跳舞，转圈就能解。”

他盯着了秒，轻轻抽出来，塞进书包。

窗的夕阳慢慢沉去，把染橘红。

整理完走出图书馆，风带着点凉意。

夏悠搓了搓，没头没脑地说：“那支笔，我收了。”

叶逸“嗯”了声。

“你……还补报集训吗？”

“。”

“那……祝你顺。”

他侧头她，虎牙轻轻咬着唇，像算道复杂的题。

“明晨读，我晚来钟。”

他说，“但秋是你的专属。”

“本来就是你的！”

她立刻。

“物理定律说，谁先让秋达到稳定摆动，谁先用。”

“那你昨怎么没来？！”

“我妈实验室数据出问题，推导了组模型才找到原因。”

“……”她被噎得说出话。

两对了秒，又同别脸。

远处，李爷坐门卫室，泡着枸杞茶，哼着歌。

他见两个孩子并肩走出校门，前后，隔着步远，像两条行又靠近的轨道。

他摸出怀表打，面贴着两张泛的照片：张是岁的夏悠拽着叶逸的衣角，停的楼道缩团；另张是学毕业照，两间隔着个空位，像道没填满的缝隙。

他合怀表，轻声说：“磁场启动了。”

慢慢浓起来。

叶逸走前头，夏悠跟后面。

她忽然加脚步，从帆布鞋带抽出根图案的发圈，悄悄塞进秋绳的结缝，像埋颗。

叶逸没回头，但左转笔的速度，悄悄了之。

校园静来。

秋风轻轻晃，像等次碰撞。

而那道见的裂缝，己经悄悄始愈合了。