杭州运幕式后台，我摸着名指的婚戒，质跳水的裙摆硌得掌发疼。

这枚由 004 年雅典吊坠熔铸的戒指，聚光灯泛着温润的光，却藏着个连际泳联裁判都知道的秘密 —— 裙摆褶皱刻着串数字，是陆子谦次训练馆接住我，他表显示的跳频率。

"林士，轮到您出场了。

" 志愿者的醒打断思绪。

镜映出我腕间的奥运纹身，与戒指的质遥相呼应，像道横跨二年的光桥梁。

而桥梁另端，藏着的仅是奥运牌的荣耀，还有段被媒称为 "豪门跳水奇" 的往事 —— 其惊动魄的，是我跳板的空跃，而是某个暴雨，他掌来的吊坠温度，和那句没说出的 "我害怕失去你"。

章：初遇胜后的 "社恐" 刻004 年 月 ，雅典奥林匹克水运动的泳池蒸着热气，阳光水面碎箔。

我站领奖台，听着《义勇军进行曲》响起，指甲深深掐进掌 —— 是因为动，而是害怕台阶被裙摆绊倒，让球直播记 "跳水的社死瞬间"。

更衣室，我对着镜子练习标准笑，突然被领队的嗓门吓得蹦起来："林悦！

港来的那位捧着酸奶堵门，说要你 希腊版康复冲剂 ！

" 冰袋 "啪嗒" 砸脚背，疼得我倒凉气，却听见门来慌的脚步声和纸袋窸窣声。

门只见陆子谦忙脚地扶起歪倒的酸奶瓶，耳尖红得比旗还鲜艳："听说酸能促进肌恢复......" 他忽然瞥见我脚腕的绷带，声音骤然轻，"还疼吗？

其实兰那年，我守着哭了整 —— 是因为你失误，是觉得 5 岁的姑娘，怎么能独扛所有目光。

"我盯着他西装袋露出的剪报边角 —— 是我兰摔落后，倔地向裁判鞠躬的照片。

酸奶的酸甜气息混着消毒水味涌进鼻腔，我突然发，这个被媒称为 "商业奇才" 的男，此刻像个笨拙的年，把事藏皱巴巴的纸袋。

维多