头痛后半渐渐息，再是烧红的铁钎，而是化作了某种沉钝的、弥漫的压迫，像个形的属箍，牢牢地陈默的额头。

他几乎未眠。

暗，感官被限。

走廊每隔两的护士巡房脚步声，远处城市行流模糊的嗡鸣，甚至隔壁病房病偶尔的咳嗽声，都清晰可闻。

但更多的，是寂静。

种被隔绝后的、近乎空的寂静。

张哲医生办公室方向来的那些关于“火灾”的低语，像鬼魅般他脑盘旋。

档案柜。

为什么偏偏是档案柜？

他尝试回忆祸前的何片段，哪怕是关于“己”是骑的模糊画面。

但回应他的只有那片顽固的空，以及因行思索而隐隐作痛的穴。

那支合花暗只是个模糊的轮廓，幽与消毒水味混合，形种令安的、矛盾的气息。

那只戴着奇异尾戒的的，是唯闪过的、带着具细节的像。

它属于谁？

是来望他的吗？

个朋友？

或者……更亲密的关系？

所知。

刚蒙蒙亮，林晚就端着医疗盘走了进来。

她的脸带着丝易察觉的疲惫，眼圈有淡淡的青。

“陈先生，感觉些了吗？

量温和血压。”

她的声音依旧温和，但比昨了几刻意的轻柔，多了点公事公办的效率。

陈默配合地抬起臂，状似意地问：“林护士，昨晚……是发生什么事了吗？

我像听到面有些动静。”

林晚正温计的动作几可察地顿了，随即恢复然。

她抬起头，露出个标准的、安抚的笑：“哦，没什么事。

走廊尽头的个杂物间，旧路短路，冒了点烟，己经处理了。

值班的保安发得及。”

她的解释流畅而然，与昨晚听到的“档案柜”完符。

陈默没有戳穿，只是点了点头，沉默地接受了她递过来的温水和药片。

那是缓解经痛和助眠的药物。

“张医生说，你的身恢复况比预想的要。”

林晚着他服药，边记录边说，“如你觉得可以，明或许就能尝试地走动了。

首躺着于恢复。”

明？

地？

这意味着他将走出这个病房，正接触到这个“属于”他的界。

种混合着弱期待和惶恐的绪他底滋生。

“谢谢。”

他低声道。

林晚收拾西，准备离。

走到门，她似乎犹豫了，转过身，语气带着种恰到处的、仿佛刚想起来的随意：“对了，陈先生，之前有位士来探望过你，留了束花。

那候你还昏迷。”

陈默的脏猛地跳，目光瞬间锁定了头柜的那支合。

“士？

什么样的士？”

林晚偏头，像是回忆：“位很……别的士。

她没留名字，只是把花，边站了儿就走了。

像……个子太。”

她的描述有些模糊，似乎愿多谈。

个子太？

戴尾戒的？

索似乎对了部。

但“别”这个词，又显得过于宽泛和妙。

“她有没有说什么？”

陈默追问，声音觉地带了丝急切。

林晚摇了摇头：“没有。

她只是了你，然后就安静地离了。”

她顿了顿，补充道，“你别多想，安养病重要。

也许只是你以前配过的客户。”

这个解释合合理，但陈默却觉得，林晚说这话，眼有些闪烁，似乎回避什么。

林晚离后，病房再次剩他。

那句“个子太”和“别的士”他脑盘旋。

他意识地又向那支合。

这次，他注意到，合的花瓣边缘，己经始卷曲，泛出点焦。

生命的衰败迹象，与“火灾”、“短路”这些表着毁灭的词语，形了种诡异的呼应。

，张哲医生照例来查房。

他依旧是丝苟，冷静地检查了陈默的伤，询问了头痛的况。

“恢复得错。”

张哲摘听诊器，语气淡，“头痛和偶尔的幻，是脑部受损区域修复和重建连接的正常象，过于焦虑。

你的主要务是休息，让脑和身然愈合。”

“张医生，”陈默着他，“我听说，昨晚是档案柜起火了？”

他首接抛出了这个问题，目光紧紧盯着张哲。

张哲推了推丝眼镜，镜片后的眼没有丝毫动，甚至连眨眼的频率都没有改变。

“是杂物间。

面堆了些旧的病历档案和杂物。

路化，很常见的意。”

他的语气笃定，带着医生有的权感，首接将陈默听到的“档案柜”定为“杂物间”的部。

“用担，院方进行面的安排查。”

他补充道，彻底堵住了陈默继续追问的可能。

这种绝对的、容置疑的态度，反而让陈默的疑更加浓重。

他们都隐瞒。

林晚是，张哲更是。

，阳光稍烈了些，透过窗帘的缝隙，地板道狭长的光带。

陈默拿起那部新机，指纹解锁，屏幕亮起。

飞闪APP的图标依然刺眼。

他鬼使差地点了它。

界面很简洁。

订，包（余额是刺眼的红负数），我的信息。

他点“我的信息”。

姓名：陈默工号：FS-LY-74等级：初级骑注册间：0年月5紧急联系：注册间还到年。

个龙游县亲故的孤儿，个入到年的骑。

这就是他部的身份信息，干净得像张纸，也薄得像张纸。

他退出来，意识地划动着空荡荡的订列表。

就这，阵其短暂但尖锐的刺痛猛地刺入他的穴！

“呃！”

他闷哼声，机差点脱。

伴随着刺痛，个其模糊、失的画面碎片闪过脑——是觉，更像是种感觉：颠簸、速度、风刮过耳边的呼啸，以及种……冰冷的、属的触感。

是动把的触感，更像是……方向盘？

画面闪而逝，得法捕捉，只留那冰冷的触感残留指尖，和头涌起的股莫名的、仿佛置身处的掌控感与……恐惧感？

怎么回事？

骑动有方向盘的感觉吗？

是记忆错，还是药物的副作用？

他用力甩了甩头，试图驱散这诡异的感觉。

头痛余未散，他感到阵疲惫袭来，眼皮始沉重。

概是林晚给的药效发作了。

意识沉入睡眠的前刻，他恍惚间似乎又听到了什么。

是来走廊，而是来……窗？

种其细的、仿佛属摩擦的“滋啦”声，闪而过，像是幻觉。

紧接着，他似乎闻到空气飘来丝其弱的、与医院消毒水截然同的气味——种淡淡的、像是……檀？

或者某种古的纸张燃烧后留的灰烬味。

这气味让他没来由地感到阵悸和悲伤。

他努力想睁眼，但药物的力量如同潮水，将他后的意识也彻底淹没。

他陷入沉睡的病房，走廊尽头那间所谓的“杂物间”门，拉着条起眼的警戒带。

个穿着工服的男正更路板，而林晚，正站远处，背对着病房方向，对着衣领的型麦克风，用低的声音汇报：“目标对‘士探访’信息产生明显反应……对火灾原因存疑……刚刚出次短暂的生理数据动，疑似触发记忆闪回……己按计划给予镇静药物……切仍掌控。”

窗，龙游县的空，湛蓝如洗。

但陈默沉睡的感知，这座城市的空，仿佛始终笼罩着层声燃烧后留的、透明的灰烬。

---