禾雨注意到他掌躺着枚戒，戒面刻着朵木槿花，和芝麻糖包装纸的图案毫差。

信封的胶水痕迹还新，显然是近才封的。

"她走前总说，等禾雨能闻着桂花炒糖，就把相告诉她。

"把信封推过来，指划过封处的木槿花火漆印，"去年立冬我来的候，你正教对面阿婆的孙包荠菜馄饨，围裙沾着面粉，跟二年前的秀芳模样。

"雨声耳边突然。

禾雨想起去年冬至，母亲住院前后次厨，熬汤忘了盐，却笑着说："了，记像漏了底的面碗，可有些事啊，刻骨子，怎么都忘了。

"那她没注意到，母亲枕头底藏着张泛的票，发地正是西城巷 号。

信封的信纸带着淡淡的槐花，是母亲常用的蜂花皂味道。

禾雨指尖划过悉的字迹，二行突然怔住："禾雨，你襁褓的碎花毯子，是用我件工装裤改的，裤脚还留着 7 年面粉厂烫的疤。

"她猛地抬头，已经撑着伞走进雨幕，青布衫的背与母亲相册那张泛合重叠 —— 照片，年轻的母亲搂着个穿工装的，两腕都有片柳叶形的烫疤，身后是写着 "营西城巷面粉厂" 的木牌。

信纸背面洇着水痕，模糊的地址旁多了行字："毯角绣着你的生，是我产房听见的声雷响。

"禾雨的落己腕侧，那有块淡粉的胎记，形状像片舒展的木槿花瓣 —— 原来母亲说的 "赐的印记"，从来都是玩笑。

厨房来咕嘟声，红烧砂锅涌，桂花混着酱钻进鼻腔。

禾雨解围裙带子，触感粗粝的棉麻布料，还留着母亲指甲掐过的月牙形痕迹。

她忽然想起个月整理衣柜，母亲衣袋发的芝麻糖纸，同样的月，同样的木槿花绣纹，背面用铅笔写着："禾雨别怕，妈妈面粉厂认识的陈阿姨说，胎记长腕的孩子，都是被月亮选的。

"雨声渐歇，禾雨重新系围裙。

她取出母亲留的铜炒勺，舀出两勺冰糖入锅，着糖粒热油慢慢融化，泛起琥珀的光