林次踏进“故纸堆”书店，雨正得绵密。

那是月的江南，她刚从市古籍修复班，怀抱着半卷待补的明刻本《论语》，帆布包边角被雨水浸得发沉。

原本该走悉的地铁，却因施工绕了道，拐进这条藏巷的石板路。

雨丝斜斜打青灰瓦，溅起细碎的水花，她正低头躲雨，鼻尖忽然撞股淡淡的旧书墨，混着潮湿的樟木气息——抬眼，“故纸堆”个烫楷正嵌深棕木门，门帘被风掀起角，漏出面暖的灯光。

“进来躲儿雨吧？”

声音从门来，，却像泡温水的陈皮，软而有质感。

林犹豫了两秒，抱着怀的古籍往走，门帘落带起阵风，吹得她额前的碎发贴脸颊。

店比想象宽敞，书架从地面顶到花板，格格摆满了旧书，有的书脊磨得发，有的封面还留着前主的铅笔批注。

靠窗的位置摆着张旧木桌，桌着盏青瓷茶杯，旁边蜷着只花猫，正眯眼盯着她怀的书。

“我沈砚，这是我的店。”

男从书架后走出来，还拿着本装书，深蓝衬衫袖挽到臂，露出腕间块旧机械表。

他比林出半个头，笑的候眼角有浅浅的纹路，“你抱着古籍，是这行的？”

林点点头，把怀的《论语》往怀拢了拢：“市古籍修复的，我林。

刚班绕了路，没想到这儿有这么家书店。”

沈砚指了指桌旁的椅子：“坐吧，我给你倒杯热茶。”

他转身走向吧台，动作很轻，像是怕惊动了满架的旧书。

花猫跳桌子，慢悠悠蹭到林脚边，尾巴扫过她的仔裤，林忍住伸摸了摸它的头顶，猫发出舒服的呼噜声。

茶是龙井，用玻璃杯泡着，茶叶水舒展，飘出清浅的气。

林喝了，暖意从喉咙滑到胃，刚被雨水淋得发僵的身渐渐松来。

她顾周，发书架除了常见的旧书，还摆着些物件：生锈的铜书签、泛的明信片、甚至还有个民期的墨水瓶。

显眼的是墙挂着的幅字，写的是“纸短长”，字迹清隽，得出来是用写的。