腊月寒冬，弟媳病逝。

婆婆说是我的克死了顾家的火。

让当家主母的我给叔子生个儿子，婆婆。

“这是你妻子的责！”

我跪来苦苦哀求夫君救我。

夫君却替我宽衣解带，把我按榻将我对着弟弟。

……腊月廿的雪得格急，顾家祖祠前的红梅被积雪压弯了枝头。

我被婆婆罚跪青石板，额头磕出的血顺着眉骨流进眼睛，将面前那袭竹青直裰染暗红。

"求夫君怜惜。

"我又重重叩首，丝楠木地板发出闷响，鲜血掩盖了它的明亮。

"月娘岁嫁入顾家，年来晨昏定省从未懈怠。

如今要妾身...要妾身与叔行那等事，实是...""肆！

"婆婆的龙头拐杖砸我的脊背，已经被雪盖住的身躯，陡然落，"南风媳妇难产而亡，顾家二房能绝嗣！

你既是长媳，为顾家枝散叶本就是本！

"我仰头望向站的顾辰。

他身我亲的襕衫，腰间坠着去年生辰我亲绣的荷包，清俊贵。

唯有那往是温柔的眼，垂着，我的目光比檐的冰棱还冷。

"母亲说的是。

"他终于，声音比的雪还要让我寒，"二弟幼弱，既已冲喜未，兼祧之事是你这个嫂应该尽的义务。

"我浑身发颤，指甲掐进掌，"顾辰，我可是你的妻！

""顾家的妻。

"他忽然俯身捏住我的巴，扳指硌得生疼，"来，夫去南院。

"两个粗使婆子应声而入，我拼命挣扎间，听见他附我耳畔低语："乖，就这次，就当是了母亲的孺子之，你，这次之后我定加倍疼爱你。

"言语间。

锦缎撕裂的声音雪格清晰。

似乎妻子的贞洁顾辰眼毫重要。

我被剥得只剩素衣扔进暖阁，窗的风雪越发猛烈。

顾辰推着我站顾南风房前，亲亲把我推了进去。

“——夫君——”顾南风披着狐裘斜倚榻，苍面容浮着疯狂的红晕："嫂嫂可知，那年元灯...""别过来！

"我抓起案烛台，灯座掌发烫，"你若敢碰我，明我便让城都知道顾家书门的腌臜事！

"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血丝。

我趁机冲向雕花木门，却撞进个带着檀味的怀抱。

顾辰箍住我的腰，另只轻易夺了烛台，"二弟病受得惊，嫂嫂该温柔些。

"扭，旋地转。

我被顾辰压梳妆台，身只剩唯有遮身的肚兜。

"顾辰！

"我撕裂肺地尖。

"你说过要与我首——"尾音戛然而止，他竟用帕子塞住我的嘴。

素绢绣着并蒂莲。

这是是我灯熬了个宵的七夕礼。

“娘子听话，否则待重了就了。”

衣衫尽褪，我望着梁绘的子孙图，忽然想起年前那个春。