耳膜。

他挪动脚步，皮鞋踩瓷砖，发出的轻声响这死寂竟显得有些刺耳。

几步的距离，漫长得像个纪。

终于，他清了。

那是个信封。

的底，仿佛能走周围所有的光。

它静静地躺那个属于位刚刚离的教授的骨灰盒旁，像块祥的渍，又像只栖息墓碑的乌鸦。

信封的材质很奇，触冰凉、坚韧，带着种类似属的质感。

面没有何邮票，没有寄件信息，只有个用某种暗红近乎发褐的颜料写就的名字，字迹锐得像是用刀刻去的。

林默。

那是他的名字。

股寒气，顺着脊椎猛地窜了来，瞬间冻结了肢骸。

他猛地抬头，锐的目光如同探照灯般扫过整个整理室。

惨的灯光，切如常。

紧闭的门窗，整齐的架子，冰冷的器物。

没有何晃动的痕迹，也没有何西被移动。

只有那扇向后面作间的厚重铁门，像张沉默的，门缝漏出点更幽暗的光。

可那扇门，他记得己出来明明是关严了的。

是谁？

什么候的？

他捏着那冰冷的信封，指尖的凉意直透底。

犹豫只是瞬，他猛地用力，撕了封。

面只有张同样材质的卡片。

卡片顶端，用和信封如出辙的暗红颜料，画着个扭曲、狰狞的图案，像是只抽象的眼睛，又像是个法解读的古符文，透着股邪异。

图案方，是几行同样暗红的字，冰冷、准，带丝毫感：“林默先生：依据组织判定，您的生命轨迹将于明，即 05年5月，晚七整，终止于滨市西郊‘望际’烂尾楼台。”

“终止方式：刃穿。”

“此知为终预告，法撤销，法诉。”

“——‘归墟’敬启”间、地点、死法，清清楚楚。

荒谬得像流恐怖片的场。

林默捏着那张冰冷的卡片，指关节因为用力而泛。

他盯着那几行仿佛浸透着血的字，嘴角却点点向扯，扯出个冰冷、锋，充满讥诮的弧度。

“呵……”声短促的冷笑，突兀地打破了整理室凝滞的死寂。

“搞殡葬促销，”他