“需要帮忙吗？”

他的声音比雨声还冷点，没什么温度，但奇异地穿透了嘈杂。

我当的窘迫简直达到了生巅峰，胡地摇头，只想赶紧消失：“…用，谢谢。”

声音带着哭腔。

他没走，反而弯腰，用戴着皮质的，帮我把散落得远的几页纸捡了回来。

他的动作并温柔，甚至带着点公事公办的落。

然后，他递过来张名片，材质很硬，边缘压着致的暗纹，面只有烫的名字和话：江砚。

“擦擦。”

他又递过来方深灰的帕，棉的，带着淡的、冷冽的木质调。

没等我反应过来，他转身就了那辆。

子声地滑入雨幕，消失见。

那张名片和那方帕，像个烫山芋，被我攥。

我以为这只是次有偶然的、居临的怜悯。

直到周后，我因为坚持个被组长剽窃的点子创意，被公司找了个蹩脚的理由扫地出门。

拿着薄的偿，站水龙的街头，感觉生彻底灰暗。

鬼使差地，我拨了名片那个号码。

话几乎立刻被接起，是江砚本。

“宋知？”

他竟然记得我的名字。

“是我…江先生。”

我喉咙发干，知道说什么，“那个…谢谢您那的伞…和帕，我洗干净了，怎么还给您？”

话那头沉默了两秒。

“今晚七点，‘顶’餐厅。

把帕带过来。”

他的语气容置疑，说完就挂了。

那是我次踏入“顶”，个需要前个月预约、均消费抵我半年工资的地方。

水晶吊灯的光芒晃得我眼晕，穿着得服的侍者引我到靠窗的位子。

江砚已经到了，穿着简的衬衫和深灰西裤，拿着份财经杂志。

窗是整个城市璀璨的景，他身后铺陈，像幅流动的画。

他抬眼到局促的我，目光我洗得发、明显合身的旧裙子停留了瞬。

我把叠得整整齐齐的帕桌。

“坐。”

他合杂志。

整顿饭得我如坐针毡。

他话很，只是偶尔问几个问题，关于我之前的工作，关于我学的专业，关于我的生活。

语气淡得像背景调查。

我尽量诚实地回答，敢有丝毫夸。

结束，他