前言：这是个作家，回忆己过去爱而得的那位的故事。

05年 月0 星期 晴今，笔名终于定了来，“栖桐”。

出版社那边催了几次，说新散文集需要個更鲜明、更有记忆点的作者标识。

“颜漱”这个名字，他们说太像古典说的物，则矣，却有距离感。

我坐书桌前，面前摊着空的稿纸。

窗是城市的昏，光点点沉去，像块融化的琥珀。

笔尖纸意识地划动，等回过来，写的竟是那个几乎已被我咀嚼过数遍的句子：“非梧栖，非醴饮。

愿风裁尘，终栖君桐。”

脏像是被什么西轻轻撞了，细而清晰的酸胀感弥漫来。

阿珩，你，你随写的句子，竟了我半生的注脚。

“栖桐”。

就这个吧。

栖息过，便是恒。

至于是否长，似乎也没那么重要了。

这个名字，像枚的、只有我懂得的纹章，烙我所有公发表的文字。

而它的来处，那个写它的年，则远地、安静地栖息了我知晓的过去。

（回忆始）007年 0月5 星期 多学已经个多月，我依旧像个游离星球之的孤独卫星。

周围的喧嚣是他们的，我常常觉得，我和他们之间，隔着层透明的玻璃。

他们谈论的明星、游、隔壁班的谁喜欢谁，我话，也并正感兴趣。

我常去的地方是图书馆侧靠窗的位置，那有整排问津的诗集和國說。

今，就那，我遇到了楚珩。

我想找那本聂鲁达的《二首诗和首绝望的歌》，书架太，我踮起脚，指尖勉能碰到书脊，却怎么也抽出来。

正有些懊恼，只臂从我身后伸过，轻易地取了那本书。

我回头，撞进清澈又沉静的眼睛。

是个很清瘦的男生，穿着干净的校服，身有淡淡的皂角清。

“是这本吗？”

他声音，带着点年有的清朗。

我点点头，有些局促地接过书：“谢谢。”

他却没有立刻离，目光落书的封面，轻轻念出那句我爱的诗：“‘我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了样。