渠边的 “灯笼订”夏至后的川，晚的风带着股湿热的水汽，吹得唐徕渠边的柳条轻轻晃动。

我着机订的备注 ——“盏旧灯笼到唐徕渠山桥段的柳树，收件‘陈阿婆’，灯笼要挂柳树根枝桠，能落地”，犯嘀咕：唐徕渠的柳树川是 “招魂树”，00 年夏，有个陈阿婆的，柳树挂灯笼掉进渠，再也没来，从此每逢雨，就有说能到渠飘着盏红灯笼，跟着路过的走。

订额是 50 块，发地址是渠边的 “陈家杂货铺”，板是陈阿婆的儿子陈明，去年我帮他过货，他说 “我妈生前喜欢渠边挂灯笼，说灯笼能照亮回家的路”。

想起陈明当红着眼眶的样子，我点了 “接驾”，往杂货铺赶。

杂货铺的门虚掩着，面亮着盏昏的灯，陈明坐柜台后，拿着个红的旧灯笼，灯笼绣着朵的梨花，针脚细密，就是工绣的。

“冰师傅，麻烦你了。”

陈明的声音很沙哑，眼睛布满血丝，“这是我妈当年掉去的灯笼，去年修渠从泥挖出来的，我想让它重新挂柳树，了却我妈的愿。”

我接过灯笼，入很轻，灯笼的竹架却很结实，没有被水泡过的腐朽感，反而带着点淡淡的檀味，像是被保养过。

“陈阿婆为什么要渠边挂灯笼？”

我问，想起们说的 “招魂树” 说。

陈明叹了气，从柜台拿出个旧相册，页，是陈阿婆年轻的照片：穿蓝碎花裙的孩，站唐徕渠边的柳树，拿着盏和样的红灯笼，笑容灿烂。

“我妈年轻渠边的纺织厂班，每晚班，我爸都柳树挂盏灯笼等她，说‘灯笼亮着，你就走丢’。

后来我爸走了，我妈就每己挂灯笼，说要替我爸，照亮其他晚归的路。”

相册的照片页页过，从到，从年轻到年，陈阿婆的灯笼，始终是那盏绣着梨花的红灯笼。

后张照片，是 00 年夏拍的，陈阿婆站柳树，