雨滴敲打着玻璃窗，零零星星，仿佛为这片偌的城市弹奏着紧慢的场曲。

唐站星厨楼前，紧握破旧帆布袋，裤缝使劲儿蹭着汗水，汗和水，镇到都市竟然味道都没变过。

穿堂风卷起理石门的红毯，唐朝了气。

父亲早的叮嘱脑盘旋：“子，求先求己，去吧——甭丢个儿的。”

但这话还没消化完，旋转门“嗖”声弹，他与另齐齐愣——“抱歉，没事吧？”

唐抬头，对了摄魄的眼睛。

那淡漠、语气却冷，纤长指将滑掉的文件夹扶稳。

唐回过，意识报家门：“呃，我……我是来应聘厨房实习生的——”前台姐压低声音：“约了点。

您迟到了七钟。”

唐只觉脑袋阵晕眩。

次坐地铁，差点门站睡过头，到了又被引导员拐到洗间，随扯了块抹布擦汗，怎料正抹着头门就窜进来只狗，他慌收住力，险些摔倒地。

这点囧事还没消化完，前台员抬眼指路：“面试厨房。

唐对吧？

穿过走廊再左转，绿门。”

“嘞！”

唐挤出笑，步迈去，突然听见那秘子唇角勾：“加油，厨房有点冷，你己的鞋。”

他低头，才发己的胶鞋被拖脏了滩，鞋带还松了边。

厨房像个钵盂屎盆子过来似的热闹。

铜锅铁铲光亮如新，案板葱姜蒜门别类。

溜师傅灶台前飞刀走火，紧张气息和油盐混股让晕眩的雾。

楚鸣川正拿食材清点卤味，忽然盯见门缩头缩脑的唐，声如闻的雷厉：“面试？

你什么。”

唐立正：“唐！”

“嗯哼，”楚鸣川刀背扬，“拿盐、去鱼、剁排骨，钟。

给我表。”

台几个副厨笑。

唐举起袖子，是汗，“是！”

他冲到调料区，刚抓起装盐的碗，只胖抢先拿走，随即李二斜眼他：“萌新，盐罐你打得？”

唐甘示弱，左转罐，咔嚓！

盖子掉地，盐撒了地，踩出花花片。

他脸红到脖子根。

后厨片轻笑。

鱼己端，眼珠还冒光，鳞片油润。

唐舔了嘴唇，暗妙——正的厨房，鱼腥远比馆复杂。

他刀，试着按记忆父亲的法刮。

只听“啪”声，鱼尾被己拍落案板，滑入水池，起阵水花，打湿了裤脚。

“唐，排骨等你剁呢！”

楚鸣川旁冷冷催促。

唐行定，抹把脸，转身拿起斩刀。

案板排骨横七竖八，他挽袖劈，却没踩准骨缝，只听“叭”声，排骨碎渣飞溅，刚打旁边林央央的帽子，留个清晰的油点。

林央央正带着股樱桃奶专注甜品，突被弹到，愣了两秒却没发火，反倒莞尔：“新来的师弟，排剁糜了，师父应该很喜欢软饭。”

唐面阵青阵。

掌黏糊糊，额头汗如豆，他悄悄想挖个地洞。

楚鸣川冷眼旁观，忽然点头示意厨房总厨停。

室安静来，只剩锅的火咕噜咕噜响。

“唐，你进星厨楼，道菜想什么？”

楚鸣川倚着灶台，气场稳如刀锋。

唐声音低来，扫过地盐和那条命运多舛的鱼，脑突然闪回镇厨房的场景：昏灯泡，锅水沸，父边唠叨边撒葱，锅气涌，如蒸着过去切。

“鸡蛋炒饭。”

唐几乎咬着牙。

“你确定？”

“对。

候厨房始，给我妈和爹的，就是这个。”

空气瞬间只剩锅铲碰撞声。

林央央笑出声，楼前厅的也忍住探头。

楚鸣川点点头：“行，钟，场。”

唐腿软，硬着头皮取锅、走灶。

他洗米、敲蛋，法虽有些生疏，但每道工序都认到家。

锅热油冒，蛋花泼即。

他慌忙、锅铲转，个漂亮的蛋包裹米饭出锅，俱。

米粒松而散，蛋清鲜。

台短暂安静。

林央央先动筷，嚼了几，有点惊：“咸淡刚。”

楚鸣川面表，夹了，嘴角动了动，低头又夹了二。

副厨们悄悄眼。

“这饭有馆的味道。”

楚鸣川终于。

厨房门来细细掌声——是那位秘子温若舒，她知何又出了，倚门笑，若有所思。

“面试到此为止。”

楚鸣川落板定音。

唐回头，摸扫眼温若舒，对方点了点头，那抹笑带着点古怪的意味。

厨房重新热闹起来，林央央拉住唐胳膊，“恭喜你，唯个能把盐撒光的新。”

唐嘴角抽了抽，嘲道：“回鱼敢碰水池了。”

“就剩道‘友蛋炒饭’救回场。

以后别闹太笑话就行。”

群哄笑起来，气氛松动。

“唐，餐饮界头没你想的那么温柔。”

林央央眨眨眼，“过只要你愿意试，没能挡得住你。”

唐望着窗，雨停了，逐渐亮起。

他突然有了点底气，这个城市的门槛可能很，但锅铲，终究能闯出条生路。

远处照明灯昏，油烟气味混杂着未知的希望。

唐深气，厨房的笑闹声，意识把袋紧了紧，仿佛握住了整个新的始。