：病的惊雷年的春寒还没褪尽，土坯房的炕头泛着潮气。

陈春燕猛地睁眼，喉咙的痰堵得她喘气，眼前是糊着报纸的墙，报纸期印着“年月”。

是0年那个着氧气管的病房？

她是因为常年摆摊落的关节炎、哮喘，5岁就耗干了身子吗？

“醒了？”

丈夫王山的声音从门来，他端着黢黢的药碗，粗布褂子沾着草屑，“刚给你熬的草药，李婆子说治头疼。”

陈春燕没接药碗，目光死死攥住炕尾——那坐着她的儿王梅，岁的姑娘穿着打补的蓝布衫，眼睛红肿，攥着个布包，像是要远行。

记忆像决堤的洪水：年这个春，她因为劳累过度晕倒地，醒来，婆婆正逼着王梅去镇的罐头厂工，说“丫头片子读再多书也是别家的，如趁早挣给你弟攒礼”——哦对，这候婆婆还没死，总盼着李秀莲能再生个儿子，可她知道，这辈子只有这西个儿。

“梅梅，过来。”

陈春燕的声音哑得像砂纸磨过木头。

王梅怯生生挪过来，布包掉地，滚出两件旧衣裳。

“娘，我去厂，我想学……”话没说完就被门的骂声打断。

“想呢！”

婆婆刘桂拄着拐杖闯进来，角眼剜着陈春燕，“病还没就作妖？

梅梅明就去罐头厂，张厂长都跟我拍了胸脯，个月能挣块！”

陈春燕掀被子就要，王山赶紧扶住她：“你身子虚……我虚也能让我闺跳火坑！”

陈春燕甩他的，死死盯着刘桂，“罐头厂那活儿，二站着剥橘子，梅梅正是长身子的候，你想让她累死那儿？”

“死了也是她的命！”

刘桂把拐杖往地顿，“我王家的地，轮得到你个姓主？

山，把梅梅的包捡起来，明我亲她去！”

王山的脸涨猪肝，裤缝拧了半，憋出句：“娘，梅梅学习……学习能当饭？”

刘桂瞪他，“等你媳妇再生个带把的，家喝西风去？”

陈春燕忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

她扶着炕沿站首，目光扫过缩墙角的王梅，扫过脸为难的王山，后落刘桂身：“要梅梅去厂也行，我就撞死这炕沿。

到候你儿子了鳏夫，你孙了没娘的孩子，谁还敢给你家说亲。”

她说着就往炕沿撞，王梅尖着扑过来抱住她的腰，王山也赶紧拦着，刘桂被这架势吓住了，指着她半说出话，后啐了：“疯婆子！

我你能硬气几！”

甩门而去。

走后，王梅抱着她哭：“娘，我读书了，我去厂挣……傻闺。”

陈春燕摸着儿枯的头发，像刀割。

就是这样，王梅去了罐头厂，指被机器轧断了截，后来嫁了个家暴的男，岁就像个太太。

这，说啥也能让悲剧重演。

“书须读。”

她擦掉王梅的眼泪，声音斩钉截铁，“娘有办法挣，供你们西个都读书。”

王山蹲地抽烟，烟锅鞋底磕了半：“春燕，咱哪有法子……有。”

陈春燕向窗，田的荠菜该冒芽了。

她记得这个候，镇集市突然有收菜，说是城饭店要的，齿苋斤，荠菜八。

这就是她们家的桶。

“山，明起早，跟我去挖菜。”