玄关的灯被王檚钦按亮，暖的光漫过两沾着凉的鞋尖。

孙颍莎鞋的动作慢了些，指尖蹭过鞋柜摆着的相框——那是次乒夺冠后，两领奖台并肩留的合 。

“嘟嘟，今散步走了挺多路，累了吧？”

王檚钦接过她搭臂弯的，顺挂衣架，指尖扫过她发尾沾的细碎晚风，“先去洗漱？

我给你热杯奶。”

孙颍莎摇摇头，往卧室的方向晃了两步，像只沾了困意的猫：“想动，就想躺儿。”

卧室的顶灯没，只留了头盏灯，光晕刚圈住半张。

孙颍莎蜷进被子，只露出个茸茸的脑袋，着王檚钦边坐。

说退役的郑重像还空气飘着，此刻被揉得软了，她眨着眼睛，声音轻得像呢喃：“其实决定退役后，我倒没那么慌了，就觉得……像终于能歇儿了。”

王檚钦伸揉了揉她的头发，指腹蹭过她额前的碎发：“本来就该歇儿，你这些年各地比、拼命练球，够多了。”

他顿了顿，想起次训练馆见她的样子，姑娘头落的短发，挥拍眼亮得像要烧起来，“那候你才岁，和我说你要拿满贯，都到了？”

“是啊，到了。”

孙颍莎笑了笑，眼睛慢慢眯起来，声音也越来越轻，“那候你还总抢我球台……后来我们起到处打比，起去奥运……”她的话没说完，呼渐渐变得均匀，眼睫眼出浅浅的，显然是困得睡着了。

王檚钦着她睡的样子，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，动作轻得怕惊着她。

他边坐了儿，确认她睡得安稳，才翼翼地起身，蹑蹑脚地走到书桌前。

书桌的抽屉还着叠信纸，是去年孙颍莎去参加活动带回来的，米的纸页，边角印着的乒乓球图案。

王檚钦轻轻拉椅子坐，台灯的光落纸页，他捏着笔，顿了儿，才慢慢落字迹 “亲爱的莎莎、嘟嘟：今你跟我说要退役的候，我其实比表面震惊多了。

你说的候那么静，像只是说今想糖醋排骨，可我脑子子就了——是反对，是突然意识到，我们起球场拼的子，像要篇了。

但你，我远支持你。

从你说要拿冠军，到你说要拿满贯，到你说要拿满贯再到你说要退役，你的每个决定，我都信你是想了的。

我能的，就是站你身后，管你想往前走，还是想停来歇儿，我都。

有候我想起我们刚认识的候，两个籍籍名的，训练馆的灯比星星还亮，我们抢着用后张球台，对练输了球就蹲器材室门巧克力，你总说“次我肯定你”，我就笑着跟你“输了的洗个月巾”。

后来我们起训练，起去参加界各地比，起站领奖台，听歌响起来的候，我转头你，你眼的光，和当年训练馆初见的你模样。

你拿到了满贯，完了己的梦想，我为你。

这么多年，什么都变了，从没知道我们的名字，到走到哪儿都有喊我们的名字，可唯没变的，是身边的你和我。

你总说我是你的“佳搭档”，其实你才是我想追的。

以前是球场追着你的节奏，以后，我想生活，慢慢追你的脚步，陪你去过你想过的子。

己经深了，你睡得很沉，应该是的累了。

明醒了，想要什么呢？

我己经想了几个记机备忘录了，明早就去给你。

管以后怎么样，莎莎，谢谢你出我的生命。

爱你的王檚钦”笔锋落后个字，王檚钦抬头了眼卧室的方向，孙颍莎了个身，嘴含糊地嘟囔了句什么，像是说梦话。

他笑了笑，把信纸叠，进书桌面的抽屉——那己经了几封他写了没说出的信，每封，都写着他没意思当面说的话。

他起身关了台灯，轻轻走回边，她身边躺。

暗，他能闻到她发间淡淡的洗发水。

他伸出，轻轻揽住她的肩膀，把她往己身边带了带，像守护着件稀的珍宝。

窗的月光透过窗帘缝隙照进来，落两交握的，安静又温柔。