稳定来，就能养你了！”

而她攥着包的婚戒，那是周母硬塞给她的“见面礼”。

“对起，我们合适。”

话出，林满感觉脏被生生剜去块。

顾延舟冲楼，只到她决绝离去的背。

此刻回忆如潮水涌来，她病房崩溃痛哭，却敢让顾延舟听见。

周后，顾延舟转入普病房。

林满每守边，给他读诗，讲过去的事。

她敢机，母亲的消息早已堆满屏幕：“周家限你答复你爸的公司撑住了”。

“满，你唱首歌吧。”

顾延舟突然。

林满愣住，记忆回到他们次约。

夏的江边，顾延舟弹着吉他，她轻声唱《运》。

月光洒他侧脸，那刻她以为恒。

“我唱出来。”

她别过头，怕眼泪掉他。

顾延舟沉默许，轻声说：“我都知道了。

你母亲来找过我，她说只要我离，就给我爸付医药费。”

林满浑身冰凉，转头见他眼底的悲伤与释然。

个月前，顾父突发脑梗，昂的治疗费让顾延舟处打工。

她终于明，为什么那段间他总是疲惫堪，却还笑着说“没事”。

“所以你就答应了？”

她声音发。

顾延舟摇头：“我拒绝了，但那回家路，满脑子都是你跟着我苦的样子。”

他艰难地抬，擦去她的眼泪，“满，我想耽误你。”

窗的蝉鸣声突然刺耳，林满想起母亲的话：“你以为爱能当饭？

周家愿意帮你爸，你别知歹！”

此刻她终于明，顾延舟的离，何尝是另种。

“我要结婚了。”

话出，林满感觉胸腔后丝温度也被抽走。

顾延舟的猛地收紧，又缓缓松。

他望向窗的空，轻声说：“那画廊，我就猜到了。

你的眼，再有光。”

婚礼前，林满去医院告别。

顾延舟的病突然恶化，靠呼机维持生命。

她握着他的，终于说出藏底的话：“延舟，我爱你，从遇见你的那就始了。”

监护仪发出绵长的蜂鸣，林满的哭声混着机器的声响。

她想起母亲说的“门当户对”，想起顾延舟说的“想耽误你”，原来痛的是错过