晨光背七岁那年的学，梧桐叶还挂着夏末的余温。

我次背印着米鼠的红书包，拉链头晨雾闪着亮。

爸爸总点半就候院门，搪瓷缸子斜二八杠的梁，缸沿磕碰着属发出细碎的叮当声，像数着晨光的露珠。

他的工装裤膝盖处打着补，裤腿被菜地的晨露浸得发潮，却非要把我到学校巷，粗糙的掌座拍了又拍："坐，爸你去。

"嘞，爸爸，我希望你我哦……巷那棵槐树是界点。

他把停斑驳的树，说"己进去吧"，语气像锄地命令般简短。

可等我攥着红领巾蹦跳着跑过达室，总忍住回头——他就站树根旁，蓝工装裤的裤脚被露水浸得深了半寸，后背挺得像田垄的标杆。

晨光从边斜斜切过来，把他的子拉细长的斜，肩膀宽得能遮住半堵砖墙，裤管的脚踝像槐树的根须般扎进泥土。

有次我故意慢脚步，见他抬揉了揉肩膀，又很，仿佛怕被我见什么似的。

梅雨季的雨来得突然。

他披着透明塑料布我，雨水顺着他后颈的皱纹往淌，塑料布聚水珠。

我举着粉花伞往他那边倾，伞沿的水流到他肩膀，他却低吼着"管你己"，胳膊肘轻轻把伞顶回来。

等我冲进教学楼走廊，再回头，那道被雨水泡得发暗的背还钉原地，塑料布风鼓破帆，裤脚的泥点混着雨水往滴。

远处的铃声响起来，他才转身推，肩膀的水珠落梁的搪瓷缸，叮叮咚咚，像了他我路从哼唱的调子。

后来我才懂，那些被晨露打湿的裤腿，那些雨挺立的背，都是他给我的安感。

就像槐树替庄稼挡着风沙，他的后背远朝着我奔跑的反方向，把晨光的寒意、风雨的湿冷，都悄悄挡己身后。

每当我教室窗见巷那个模糊的蓝点，就知道有束目光正穿过走廊，穿过场，落我跳动的红书包——那是比米鼠更温暖的存，是我童年远倒的旗帜，每个清晨的晨光，替我扛着界的风雨。

章